Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

Zweites Kapitel

Samuel Dodsworth entdeckte, daß ein Schneesturm, nahezu ein Blizzard, um das Haus fegte. Er schloß die Fenster mit einem Knall und ließ sich ins Bett zurückfallen, um abzuwarten, bis das Zimmer wieder warm wäre. Er bewegte sich nicht mehr so rasch wie einst, und sein Haar war grau geworden. Er war gesund und munter, aber müde, und sah für seine fünfzig Jahre viel zu alt aus.

Fran schlief in dem anderen der beiden Zwillingsbetten, großer Nußbaummöbel mit gelber Seidendraperie. Sam blickte sich im Schlafzimmer um. Er hatte sich öfters dabei ertappt, daß er darüber nachdachte, ob es nicht vielleicht doch zu gewählt wirkte, aber für gewöhnlich freute ihn diese ausgesuchte Eleganz, nicht nur als Zeichen seines Erfolges, sondern auch weil sie zur luxusgewohnten Fran paßte. Jetzt betrachtete er zufrieden die Chaiselongue, auf der ein grünsilbernes Kleid lag; das Schreibpult mit dem geprägten Briefpapier, das sehr ernsthaft, fast englisch und ein wenig snobistisch war; Frans Nachttisch mit juwelenbesetzter Reiseuhr, Zigaretten und den neuesten Romanen; das Badezimmer mit den leuchtend roten Kacheln.

Fran machte eine Bewegung, seufzte und – er lächelte, so sehr erinnerte sie an ein Kind, das den Versuch macht, wieder in seine Träume zurückzusinken – vergrub ihre Augen in dem kleinen Spitzenkissen, das von ihrem energischen Schlafen zerdrückt war.

»Es hat gar keinen Zweck«, sagte er. Seine belegte Stimme streichelte sie. »Du weißt, daß du wach bist! Steh auf und mach Tag! Sieh den Problemen der Menschheit und der Grapefruit ins Auge.«

Sie setzte sich auf, betrachtete ihn mit der nie ganz verlorenen Verwunderung darüber, daß sie verheiratet sei, verbarg ein Gähnen hinter einem Lächeln und fuhr sich durch ihr gebobbtes Haar, das noch immer aschblond war und keinen grauen Faden zeigte. Während Sam älter wirkte als er war, machte sie einen viel jüngeren Eindruck. Sie war jetzt, im Jahre 1925, einundvierzig, aber rosig vom Schlaf, sah sie aus wie einunddreißig.

»Ich werde im Bett frühstücken du rauchst wieder vor dem Frühstück ich habe seit gestern nicht im Bett gefrühstückt«, gähnte sie freundlich, während er seine dicken Beine über den Rand der lila Steppdecke hinausschob und sich eine Zigarette anzündete.

»Ja. Bleib im Bett. Ich täte am liebsten dasselbe. Ein scheußlicher Schneesturm«, sagte er, sich herumwälzend, um ihr über das Haar zu streichen und seine derbe Wange an ihr zartes Gesicht zu schmiegen. »Übrigens, habe ich schon mal daran gedacht, dir zu sagen, daß ich dich anbete?«

»Na – warte – nein, ich glaube nicht.«

»Herrgott, ich werde zerstreut! Morgen muß ich mich von meinem Sekretär daran erinnern lassen.« Ernsthaft: »Ist dir klar, daß wir heute mit der alten Revelation Company endgültig Schluß machen? Mir tut es doch ein bißchen leid.«

»Nein! Mir tut es nicht im geringsten leid! »Ich bin entzückt davon. Du wirst zum erstenmal in all diesen Jahren frei sein. Laufen wir doch irgendwohin davon. Laß dich aber nicht von etwas Neuem festhalten! Es ist wirklich töricht. Wir haben Geld genug, und du schuftest weiter – ›Ich muß das Vergaserschwimmermodell abändern – und in dem und dem Bezirk müssen unbedingt mehr Wagen verkauft werden.‹ Das ist doch zu töricht. Was liegt denn schon daran? Klingle dem Mädchen, bitte.«

»Na ja, vielleicht liegt wirklich nicht viel daran, aber man tut eben gern seine Arbeit. Es ist eine Art Kampf; man freut sich, wenn man den anderen schlägt und eine riesengroße Verkaufsserie auflegt. Aber ich bin ziemlich müde. Ich hätte nichts dagegen, nach Florida oder anderswohin zu fahren.«

»Tun wir's«

Er hatte ihr pflichteifrig den schweren Silberspiegel, Kamm und Bürste und den fast zu prunkvollen Morgenrock aus chinesischem Brokat gebracht. Als sie sich jünger, und damit etwas älter, gemacht hatte, setzte sie sich im Bett auf, um die Zenither Advocate-Times zu lesen. So nett und lieblich sie auch aussah, ihre scharfen Kommentare zu den Nachrichten waren durchaus nicht lieblich. Sie hörten sich an wie die Bemerkungen einer Frau, die viele Geschäfte hat und in vielen Ausschüssen sitzt.

»Hm! Dieser dumme Junge, der Friedensrichter Klingenger, will gegen unseren Spielplatzantrag opponieren. Ich werde ihm den Hals umdrehen! … Bei den ›Revolutionstöchtern‹ soll wieder eine Festaufführung gemacht werden. Ich will nicht die Martha Washington übernehmen! Aber du wärst ein recht guter George. Du hast seine widerwärtige Majestät.«

»Ich?« als er aus dem Bad kam. »Ich bin ein Hanswurst. Wart nur, bis du mich in Florida siehst!«

»Ja, ja … Na! Hier steht, daß der Kerzenlicht-Klub in der nächsten Saison einen Vortrag von Hugh Walpole haben will. Ich muß sehen, daß unser Programmausschuß ihnen zuvorkommt.«

Sam zog sich langsam an. Er pflegte weite, ernsthafte Anzüge zu tragen, braun, grau oder glatt blau, die teuer und nicht sehr interessant aussahen, dazu würdevolle und langweilige Seidenkrawatten und außer einer Uhrkette keinen Schmuck. Aber obwohl man gewöhnlich nicht sah, was er anhatte, merkte man, daß dieser große breite Mann mit den stets ruhigen freundlichen Augen und dem ernsten Mund, um den sich Fältchen zu bilden begannen, eine wichtige und befehlsgewohnte Persönlichkeit war. Sein graumelierter brauner Schnurrbart, der allwöchentlich vom besten Friseur im besten Hotel gestutzt wurde, war um nichts exzentrischer oder auffallender als eine Türmatte.

Er machte seine Toilette wie ein Mann, der nie eine Bewegung vergeudet – und der zufällig einen vollkommen organisierten Haushalt zur Verfügung hat. Seine Hand ging mit Sicherheit zu dem hohen Stapel von Hemden in dem großen flämischen Schrank und zu den schimmernden Kragen, die stets von dem Stubenmädchen durchgesehen und, wenn sich auch nur der geringste Fehler zeigte, ausgemustert wurden. Er band seine Krawatte nicht rasch, sondern mit der sparsamen und überaus unlebendigen Präzision eines Mannes, der sein tägliches Zuhause ebenso »wissenschaftlich rationalisiert« hat wie seinen Fabrikbetrieb.

Er küßte sie und marschierte, während sie an ihrer Kalbsmilch zu knabbern und ihren Kaffee in Vogelschlückchen zu trinken begann und im Bett wütend mit der Zeitung raschelte, in das Speisezimmer mit der Balkendecke hinunter. Über einem zweiten Exemplar des Advocate und einer Chicagoer Zeitung beschäftigte er sich gründlich und ernsthaft mit Orangensaft, Porridge und dicker Sahne, Speck, Maiskuchen und Sirup; und die Tasse, aus der er seinen Kaffee trank, war doppelt so groß als das Schälchen, das Fran in der Hand balancierte, während sie oben die Zeitung durchflog.

Zu dem Mädchen sagte er wenig, und das freundlich, wie jemand, der sicher ist, daß er gut bedient wird. Er wurde nicht einmal besonders ärgerlich, als man ihm mitteilte, daß Emily, seine liebenswürdige Tochter, wegen eines Balles lang aufgeblieben war und nicht zum Frühstück herunterkommen würde. Er liebte Emilys Morgengeplauder, aber nie hätte er daran gedacht, zu fordern, daß sie da sei – überhaupt etwas von ihr zu fordern. Er lächelte über den Brief seines Sohnes Brent, der jetzt Junior in Yale war.

Samuel Dodsworth war ganz und gar der amerikanische Industriekapitän, er war für die republikanische Partei, für hohe Zölle und, solange ihm nicht persönliche Belästigungen daraus erwuchsen, für die Prohibition und die Episkopal-Kirche. Er war Generaldirektor der Revelation Motor Company; er war Millionär, wenn auch entschieden nicht Multimillionär; sein großes Haus stand in Ridge Crest, der fashionabelsten Straße Zeniths; er verstand ein wenig von Radierungen und fand manchmal Freude an Beethoven. Wer ihn sah, mußte annehmen, daß er ausgezeichnete Automobile fabrizieren und den Händlern imponierende Reden halten würde, niemals aber leidenschaftlich lieben, sich tragisch verlieren oder in zufriedener Müßigkeit an einem tropischen Strand sitzen könnte.

Um zu erklären, was Sam Dodsworth mit fünfzig Jahren war, ist es am leichtesten, festzustellen, was er nicht war. Er war nichts von dem, was die meisten Europäer und viele Amerikaner in einem Führer der amerikanischen Industrie zu finden erwarten. Er war kein Babbitt, kein Rotarianer, kein Elchbündler, kein Diakon. Er schrie selten, klopfte den Leuten nie auf den Rücken, und seit 1900 war er bei nicht mehr als sechs Baseballspielen gewesen. Er kannte die Babbitts und Baseballnarren ausgezeichnet, aber nur im Geschäft.

Freie Rhythmen und kubistische Kunst langweilten ihn wohl, aber er hielt viel von Dreiser, von Cabell, und auch von Proust, soweit er ihn mit einiger Mühe bewältigt hatte. Er spielte Golf ziemlich anständig und sprach nicht oft von seinen Punkten. Er war gern in Anglerlagern in Ontario, aber er redete sich nie ein, daß er lieber auf Schierlingzweigen als auf einer Matratze schlafe. Er war ein Ideal an gesundem Menschenverstand, er besaß die Energie und die Zuverlässigkeit eines Dynamos, er liebte Whisky, Poker und Gänseleberpastete, und die ganze Zeit träumte er von blitzgleichen Automobilen, wie weniger moderne Dichter als er von Sternen, Rosen und Nymphen an einem Weiher träumen mögen.

Ein Wendepunkt in seinem Leben war gekommen: seine Revelation Company wurde von der Unit Automotive Company verschluckt – von der allgewaltigen U.A.C. mit ihren sieben Wagenmodellen, ihren Karosseriewerken und ihrem Kapital von einer Milliarde Dollar. Alec Kynance, der Generaldirektor der U.A.C. war in Zenith, und heute sollte die endgültige Übertragung der Besitztitel durchgeführt werden.

Sam hatte gegen die U.A.C. kämpfen und seine Schöpfung, der er zweiundzwanzig Jahre gewidmet hatte, unabhängig erhalten wollen, aber seine Mitdirektoren hatten Angst. Die U.A.C. konnte einen ebenso guten Wagen wie den Revelation zu einem niedrigeren Preis herausbringen und sie vom Markt verdrängen. Die U.A.C. war in der Lage, im Notfall ein oder zwei Jahre unter den Herstellungskosten zu verkaufen. Aber man wollte die Marke Revelation und war auch bereit, dafür zu bezahlen. Und die Leute von der U.A.C. benahmen sich manierlich. Sie behandelten Sam nicht als Gefangenen, sondern als Kriegskameraden, der in ihrer größeren Armee willkommen geheißen werden sollte, so daß er sich nicht eingestand, wovon er in seinem Inneren überzeugt war, daß nämlich die U.A.C. mit ihrer Massenproduktion den Revelation billig machen und verderben und aus seinem Blitz einen normalisierten Zigarrenanzünder machen würde, und so hatte er sich schließlich mit dem großzügigen Angebot einverstanden erklärt.

So oft er es sich gestattete abstrakt zu denken, war er nicht glücklich und zufrieden damit. Doch von seinen ersten Tagen in der Zenither Hochschule an war er ausgezeichnet dazu dressiert, sich etwas so Verderbliches wie abstraktes Denken nicht zuzubilligen.

Als Sam wieder hinaufkam, war Fran, sehr energisch und ziemlich munter, noch in ihrem Morgenrock, aber jetzt saß sie an ihrem Schreibtisch und schrieb eilig: Vorschläge für ihre Parteigänger in den verschiedenen Klubs, Anordnungen für die Sekretäre der Verbände, die sie unterstützte – Verbände zum Studium der Demokratie, Vereine für die Blinden, Gesellschaften zur Sammlung von statistischem Material über die Wirkungen des Alkohols auf Plantagenarbeiter in Mississippi. An diesen Verbänden interessierte sie alles, mit Ausnahme höchstens der Zwecke, für die sie gegründet worden waren, und kein Politiker aus Indiana konnte verschlagener sein, wenn es galt, Feinde zu bestechen, Freunde zu beraten oder einen politischen Apparat aufzubauen, um nichts von Bedeutung zustande zu bringen.

Sie lächelte Sam strahlend zu, als er hereinstapfte, sagte aber etwas plötzlich: »Bitte, setz dich. Ich habe mit dir zu sprechen.«

(»Du lieber Gott, was habe ich denn jetzt wieder getan?«) Er setzte sich gehorsam in einen hellen gepolsterten Sessel.

»Sam! Ich habe in der letzten Zeit nachgedacht. Ich wollte mit dir nicht darüber sprechen, bevor du mit der U.A.C.-Angelegenheit fertig bist. Aber ich fürchte, du wirst dich an irgendeine neue Arbeit fesseln, und ich will nach Europa fahren!«

»Also –«

»Moment! Das ist vielleicht unsere einzige Gelegenheit, das einzige Mal, daß du frei bist, bis wir so alt sind, daß uns das Reisen keine Freude macht. Nützen wir die Gelegenheit aus! Wenn wir zurückkommen, wirst du immer noch Zeit genug haben, ein ganzes Dutzend neuer Wagentypen zu erfinden. Und du wirst es nur um so besser tun, wenn du dich wirklich ausgeruht hast. Wirklich ausgeruht! Ich will nicht nur auf ein paar Monate fort, sondern auf ein ganzes Jahr.«

»Du guter Gott!«

»Ja, freilich ist er gut! Denk doch! Emily heiratet im nächsten Monat. Dann braucht sie uns nicht mehr. Brent hat genug Freunde im College. Er wird uns nicht brauchen. Auf diese blödsinnigen Klubs und das andere alberne Zeugs kann ich pfeifen. Sie bedeuten gar nichts; sie sind nur ein Vorwand, damit ich etwas zu tun habe. Ich bin eine sehr energische Frau, Sam, und habe das Bedürfnis, auch noch etwas anderes zu tun als in Zenith herumzusitzen. Stell dir doch vor, was wir tun könnten! Frühling an den italienischen Seen! Im Automobil durch Tirol! London in der Season! Ich habe Europa nicht gesehen, seit ich ein Mädel war, und du überhaupt noch nicht. Gönn dir doch einmal ein Vergnügen! Und du kannst dich doch auf mich verlassen, nicht wahr?«

»Ja, es wäre recht nett, von der Tretmühle wegzukommen. Ich würde mir gern die Rolls Royce- und Mercedesbetriebe ansehen. Und Paris und die Alpen kennenlernen. Aber ein Jahr – das ist eine lange Zeit. Ich glaube, wir würden bei dem Hotelleben bald genug von Europa haben. Aber – Ich habe wirklich gar keine Pläne gemacht. Diese U.A.C.-Sache ist so plötzlich gekommen. Ich würde gern Italien sehen. Diese Bergstädte müssen sehr merkwürdig sein. Und so alt. Wir reden noch abends darüber. Auf Wiedersehen, alte Dame.«

Er trottete hinaus, dem Anschein nach so zuverlässig wie ein alter Neufundländer und ebensowenig geneigt, sich den Kopf über kompliziertere Dinge zu zerbrechen als über Versteckplätze für Knochen. Doch während er aufrecht in seiner Limousine saß, während Smith ihn in die Stadt fuhr, war er bekümmert.

Diese Augenblicke im Wagen waren die einzigen Gelegenheiten des Alleinseins für ihn. Er war belagert von Menschen – seine Frau, seine Tochter, sein Sohn, sein Bureaupersonal, seine Freunde beim Lunch und auf dem Golfplatz – genau so wie zu seiner populärsten Zeit im College, als es seine »Pflicht dem guten alten Yale gegenüber« war, athletisch und angenehm zu sein, nie allein zu bleiben, und vor allem nie dazusitzen und nachzudenken. Man kam zu ihm und umdrängte ihn, man wollte seinen Rat, sein Geld und die geistige Hilfe, die man in seiner gewichtigen Vorsicht fand. Er liebte es jedoch, allein zu sein, er liebte es, zu meditieren, und das holte er während dieser Morgenfahrten nach.

»Sie hat recht«, dachte er. »Ich werde sie lieber gar nicht erst merken lassen, wie recht sie hat, sonst jagt sie mich nach London, bevor ich noch meine Flasche einpacken kann. Ob sie – Aber ja, natürlich liegt ihr etwas an mir, sehr viel sogar. Aber manchmal wünschte ich, sie wäre kein so guter Arrangeur. Sie will mich bloß amüsieren, indem sie Kätzchen spielt. Das ist sie aber nicht, o nein. Sie ist ein Windspiel. Manchmal, wenn ich müde bin, möchte ich nichts weiter, als daß sie zu mir kommt und mit mir faul ist. Sie ist Quecksilber. Und Quecksilber ist hart, wenn man es zusammenpressen will.

Oh, das ist ungerecht. Sie ist eine ausgezeichnete Frau gewesen – ich habe mir nicht Zeit genug gegönnt, um ihr den Hof zu machen, alles wegen dieses verdammten Geschäfts. Und ich habe genug vom Geschäft. Ich möchte herumsitzen und plaudern und mit mir selbst bekannt werden. Und von diesen Straßen habe ich auch genug!«

Die Limousine arbeitete sich durch einen böigen Schneesturm, auf dem vereisten Asphalt ein wenig schliddernd, knarrend und rumpelnd, wenn sie über Verwehungen fuhr. Die Wagenfenster waren zugefroren. Sam rieb ungeduldig eine Stelle zum Hinaussehen mit dem Ballen seines Handschuhs frei.

Sie krochen die Conklin Avenue entlang, in der die traurigen Zeilen alter, roter Herrschaftshäuser, die zu Pensionen herabgesunken waren, die billigen Kolonialwarenläden, die schmutzigen Wäschereien, die finsteren kleinen »Beerdigungssalons« und die Kosthäuser mit ihren häßlichen Schildern, die zu keiner Zeit sehr verlockend aussahen, durch die herumfliegenden Schneefetzen die düstere Häßlichkeit eines Holzfällerlagers bekamen, während die Breite der Straße das ganze Bild nur noch weniger einladend und vertrauenerweckend gestaltete. Auf beiden Seiten zogen sich Reihen von Reklameschildern hin, die Öl und Zigaretten anpriesen, und von einstöckigen Holzhütten zwischen altmodischen Ziegelhäusern, die in dem sonnenlosen Schnee kläglich aussahen; eine Gegend der Armut ohne alles Malerische und der Arbeit ohne jede Hoffnung.

»Ach Gott, wie gern möchte ich fort von hier! Es wäre schön, das Mittelmeer und ein wenig Sonnenschein zu sehen«, murmelte Sam. »Fahren wir!«

Das Bureauhaus der Revelation Motor Company war ein ungeheures Glas- und Marmorgebäude an der Constitution Avenue, gegenüber dem blinkenden neuen Wolkenkratzer der Plymouth National Bank. Der Vorraum in dem Stockwerk, in dem die Bureaus der leitenden Angestellten untergebracht waren, glich der Halle eines anspruchsvollen Hotels – ein Warteraum mit Brokat, gewirkten Tapeten und Möbelfabrik-Renaissance; dann eine Fläche von etwa einem Morgen, auf der kleine Tische standen mit sehr geschäftigen Stenotypistinnen, Stenotypistinnen und Stenotypistinnen, und mit Angestellten und Angestellten und Angestellten, die ununterbrochen mit Papieren raschelten; und eine Reihe von Privatbureaus, die wie Möbelausstellungsräume aussahen, mit ungeheuren Schreibtischen darin, Nachbildungen von Refektoriumstischen, die mit riesigen Spiegelglasplatten bedeckt und fanatisch von Papieren und jeder freundlichen Unordnung freigehalten waren.

Die Ankunft des Generaldirektors Dodsworth glich der eines kommandierenden Generals. »Guten Morgen!« polterte der uniformierte Portier, ein pensionierter Sergeant. »Guten Morgen!« zirpte das Mädchen an der Auskunft – ein entzückendes Mädchen, von deren Freund es hieß, er sei ein unglaublich hohes Tier in der Pelzbranche. »Guten Morgen!« markierten die Stenotypistinnen und Angestellten, deren Köpfe sich wie Blätter unter einem vorüberfegendem Wind beugten, als er an ihnen vorbeischritt. » Guten Morgen!« sang Sams Privatstenographin, als er sein Bureau betrat. »GUTEN MORGEN!« rief sein Sekretär, ein mit aufreizendem Hochdruck arbeitender Sklaventreiber. Und sogar der rothaarige jüdische Laufbursche ließ sich, während er Sam den Mantel abnahm und ihn so aufhängte, daß er unmöglich trocken werden konnte, zu einem »Mor'n Boss« herab.

Doch heute ärgerte ihn all diese Unterwürfigkeit, die für gewöhnlich dem Großen Mann gar nicht unangenehm ist; all dieses Getue und dieser Beweis, daß so viele Leute so viele Briefe über angeblich wichtige Dinge in die Welt schickten, erschienen ihm als aufreizende Betriebsamkeit. Was lag schon daran, ob er Brent noch hunderttausend Dollar mehr zu hinterlassen hatte? Was lag daran, ob John B. Johnson aus Jonesburg die dortige Revelation-Vertretung übernahm? Warum ließen sich diese Hunderte von jungen Leuten so bereitwillig in Maschinen verwandeln, um mit Papieren zu rascheln und sich vor dem Generaldirektor zu verbeugen?

Der Große Mann trat an seinen Tisch, setzte seine Augengläser auf und nahm gnädig, wie jemand, der Reiche zu vergeben hat, einen Bericht entgegen.

Aber der Große Mann dachte:

»Sie langweilen mich, die armen Teufel! Komm, Fran! Gehen wir! Wir wollen fort nach China!«

Alec Kynance, der Generaldirektor der Unit Automotive Company, sollte mit seinem Stab von Beamten, Anwälten und Sekretären erst in einer halben Stunde kommen. Einem plötzlichen Impuls gehorchend, sagte Sam zu seiner Stenographin: »Miss Rachman, seien Sie doch so gut und springen Sie hinunter zum Reisebureau im Thornleigh und bringen Sie mir alle Dampfschiff-Fahrpläne und Reiseprospekte für Europa, die Sie bekommen können. Und Weltreiseprogramme.«

Während er auf sie wartete, blätterte er unter den Papieren in dem Drahtkörbchen, das sein Sekretär ehrfurchtsvoll auf die Glasplatte seines großen Tisches gelegt hatte. Vor wenigen Tagen noch waren ihm diese Dinge wichtig erschienen, wie in einer Schlacht gegebene Befehle, aber nun, da die Revelation Company nicht mehr sein war –

Er seufzte und spielte gleichgültig mit den Papieren: Der Geheimbericht über die Ausschweifungen des Leiters des Nordwestbezirks. Die Pläne der Reklameabteilung für die Nachrichten über die Fusion der U.A.C. und der Revelation, die mit fröhlichem, offiziellem Jubel bekanntgegeben werden sollte. Was lag denn jetzt noch daran, da er aus einem Räuberhauptmann zu einem Angestellten gemacht worden war?

Zum erstenmal gestand er sich ein, daß er nicht mehr sein würde als ein Laufbursche, selbst wenn er als erster Vizedirektor in die U.A.C. einträte. Er konnte nicht mehr von sich aus kühne Entscheidungen treffen. Man hatte ihm seinen Pionierstolz geraubt, der einer seiner Lebensstützen war – und wer dieses Man war, wußte er nicht recht. Man war etwas mehr als ganz einfach Alec Kynance und einige andere Beamte der U.A.C. Man gehörte zu einer sich emportürmenden industriellen Flutwelle, die über ihn hinwegfegte. Man würde ihm ein größeres Haus und eine Jacht geben, aber Man würde ihm keine Arbeit geben, die wirklich seine eigene wäre. Er hatte an einer Maschine mitgebaut, die sich jetzt seiner Gewalt entzog. Er hatte nicht mehr die Würde eines Handwerkers. Er tat nichts; er bedeutete nichts; er war nicht mehr Samuel Dodsworth, sondern bloß ein Teilchen in einer Menge, die einander mit vieler Energie in ein Nichts stieß.

Er schritt zum Fenster. In diesem Schneetreiben strebte der Schaft des Plymouth National Bank Building aufwärts wie eine Kathedrale; zwanzig graue Stockwerke mit ungebrochenen vertikalen Linien stießen über die Grenze seines Sehfeldes in den Schneenebel empor. Es lag Adel darin, doch es wirkte grausam, so einsam und voller Verachtung für alle freundlichen Menschenbestrebungen wie ein vergessener Turm in den sibirischen Steppen. Mit welcher Gleichgültigkeit würde ihn das verhungern und erfrieren sehen!

Mit einem Gefühl der Befreiung betrachtete er die Reisebroschüren, die ihm seine Sekretärin brachte – ein munteres Mädchen, das den Schnee von dem kleinen Glockenhut abschüttelte, ihn anstrahlte und ihm damit die Versicherung gab, daß er wirklich existiere und noch immer etwas zu bedeuten habe. Dann verlor er sich in den Bildern … Die gigantischen Wände des Grand Canyon: scharlachrote Pfeiler und orangenfarbene Pyramiden. Eine lohfarbene Straße in Algier, glühende Sonne, nickende Kamele und Treiber mit dunkeln boshaften Gesichtern unter Turbanen. St. Moritz im Schatten der Berge, und ein hübsches Mädchen auf einem Tobbogan. Eine Terrasse in Cannes, von der man durch Feigenbäume, Palmen und fallende Rosen einen Blick auf das Meer mit einer einsamen Felukke hatte. Ein Tal mit einem bunten Schachbrett von Feldern, gesehen von einer schroffen Klippe in Dartmoor. Japanische Kinder, die unter Kirschenbäumen vor einem kleinen Tempel umhertollten. Das dunkle Holzwerk geschnitzter mittelalterlicher Häuser, die über den Römerberg in Frankfurt emporragten. Der Canale Grande mit den phantastischen Säulen der Piazzetta und den zarten Rosen- und Crêmefarben des Dogenpalastes. Die alten Seemauern Ragusas. Die Straßen von Paris – Kioske, schamlose Plakate, ein Vorüberhuschen von Röcken, ein toller Verkehrswirbel, und kleine Tische, an denen man den ganzen Tag müßig sitzen konnte.

»Das wäre gar nicht übel!« dachte Sam. »Ich würde gern ein paar Monate herumreisen. Nur werde ich mich nicht von Fran dazu verführen lassen, einer dieser windelweichen heimatlosen Expatriierten zu werden, die Angst vor dem Leben haben und sich an der Riviera aufhalten, als wären sie in einem Sanatorium für Nervenkranke. Ich werde auch weiter etwas mit dem Leben anfangen, und ich gehöre hierher. Wir werden verreisen, nur muß sie darum kämpfen, sonst glaubt sie, daß sie alles dirigiert. Dann will ich wieder zurückkommen und Alec Kynance seinen Laden ganz einfach abnehmen!«

»Mr. Kynance ist hier«, meldete sein Sekretär.