Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

XLIII.

Wieder war es Juni in Hanaford – und Cicelys Geburtstag. Die Feier fiel in diesem Jahr mit der Eröffnung des alten Hauses in Hopewood zusammen als einer Art Vergnügungspalast – Sporthalle, Konzertsaal und Museum – zur Erholung der Fabrikarbeiter.

Die Idee war Amherst zuerst an jenem Winternachmittag gekommen, wo Bessy Westmore ihm unter den schneebeladenen Bäumen von Hopewood ihre Liebe gestanden hatte. Sogar damals hatte das Gefühl, dass sein persönliches Glück, indem es Glück für andere versprach, vergrößert und gesichert werde, in ihm den Wunsch geweckt, dass der Schauplatz, der verbunden war mit dem Beginn seines neuen Lebens, zu einer Gedenkstätte der damit zusammenhängenden Veränderung im Geschick von Westmore werden sollte. Aber als die Kontrolle der Fabrik in seine Hand fiel, bedrängten ihn zunächst andere, notwendigere Verbesserungsmaßnahmen; und erst jetzt ließ die finanzielle Lage der Firma die Ausführung des Plans zu.

Als Justine nach Hanaford zurückkehrte, machte die Arbeit bereits Fortschritte, und ihr Mann hatte ihr mitgeteilt, dass er einen von Bessy entworfenen Plan ausführe. Sie hatte eine gewisse Überraschung empfunden, aber die Schlussfolgerung gezogen, dass der fragliche Plan auf die frühen Tage seiner ersten Ehe zurück gehe, als seine Verbindung mit der Fabrik diese für seine Frau noch interessant machte.

Seit Justine zu ihrem Mann zurück gekommen war, hatten beide stumm alle Andeutungen auf das Vergangene vermieden, und da das Erholungsheim in Hopewood, wie sie ahnte, auf gewisse Art ein Sühneopfer für Bessys klagenden Schatten darstellte, hatte sie absichtlich unterlassen, Amherst nach dessen Fortschritt zu fragen, und einfach die Pläne gebilligt, die er ihr unterbreitete.

Vierzehn Monate waren seit ihrer Rückkehr vergangen, und als sie jetzt neben ihrem Mann im Wagen saß, der sie nach Hopewood beförderte, sagte sie sich, dass ihr Leben schließlich zu dem gefunden hatte, was seine endgültige Gestalt zu sein versprach – dass die Dinge so, wie sie jetzt waren, wahrscheinlich bis zum Ende bleiben würden. Und nach außen hin wenigstens stellten sie und Amherst dar, was sie immer von ihrem Dasein erträumt hatten. Westmore florierte unter der neuen Ordnung. Die von ihnen dort gesäten Lebenssamen waren aufgegangen zu einem viel versprechenden Wachstum körperlicher Gesundheit und geistiger Aktivität, und vor allem in einem Erwachen gesellschaftlichen Bewusstseins. Die Arbeiter begannen die Bedeutung ihrer Arbeit in Bezug auf ihr eigenes Leben und die umfassendere Ökonomie zu verstehen. Und nach außen zeigte sich das neue Wachstum auch im menschenfreundlicheren Aussehen des Ortes. Amhersts junge Ahornbäume waren jetzt schon so groß, dass sie die mit Gras gerandeten Straßen beschatteten; und die gut gepflegte Wiese, die bunten Landhausgärten, die neue Zentrale, mit Bibliothek, Unfallstation und Clubhaus, vermittelte dem Fabrikort die hoffnungsvolle Atmosphäre eines ›aufstrebenden‹ vorstädtischen Wohngebiets.

Im dem hellen Junilicht sahen sogar die Fabrikgebäude hinter ihrem frischen, grünen Gewand aus Bäumen und Büschen weniger streng und gefängnisartig aus als früher; und die Kultivierung der angrenzenden Flussbänke mit Rasen und Pflanzen hatte eine Wüstenei stinkenden Schlamms und Mülls in einen kleinen Park verwandelt, wo die Arbeiter sich mittags erfrischen konnten.

Ja – Westmore war schließlich zum Leben erwacht: die tote Stadt, von der Justine einst gesprochen hatte, war aus ihrem Grab auferstanden, und ihr leeres Gesicht hatte einen Ausdruck erhalten. Als Justine ihren Mann ansah, wusste sie, dass er an dasselbe dachte, was in ihrem Kopf vorging. Auf welche Art es auch erreicht war, zu welchen Kosten persönlichen Kummers und Irrtums – die Arbeit, Westmore aufzuwecken und zu befreien, war getan, und diese Arbeit besaß ihre Rechtfertigung in sich selbst.

Sie schaute von Amherst zu Cicely, die ungeduldig und rosig gegenüber saß – denn Mr. Langhope war vor zwei Monaten gestorben – und ebenso gespannt war wie ihre Stiefeltern auf das bevorstehende Ereignis. Cicely war nun alt genug, um ihre Verbindung mit Westmore als etwas zu betrachten, das mehr bedeutete als ein Kinderspiel. Sie lernte die Fabrik zusehends besser kennen und entwickelte auf einfache, freundliche Art ein Verständnis ihrer eigenen Beziehung zu ihr. Die Arbeit und das Spielen der Kinder, die Beteiligung und die Erholungsmöglichkeiten, die für deren Eltern bestimmt waren, hatte Justine ihr Schritt für Schritt erklärt, und sie wusste, dass ihr glanzvoller zehnter Geburtstag sein Licht so weit wie der Rauch der Fabrikschornsteine ausdehnte.

Als sie den Hang nach Hopewood hinauf fuhren, leuchtete das weitläufige Gebäude mit seinen umfassenden Kolonnaden, seinen breiten Terrassen und Tennisplätzen durch die Bäume wie eine strahlende Landvilla, die zur Heimkehr ihres Besitzers geschmückt ist. Amherst und seine Frau hätten hoch fahren können zu dem Haus, das errichtet worden war, um ihr Eheglück zu schützen: Dieser Gedanke schoss Justine durch den Kopf, als ihr Wagen den Hügel erklomm. Sie war ebenso stark von der Wohlfahrt Westmores beansprucht wie ihr Mann, diese war für beide zunehmend zu der Zuflucht geworden, in der sich ihrer beider Leben immer noch berührte und vermischte; doch als sie vor der blumengeschmückten Veranda hielten und er sich umdrehte, um ihr aus dem Gefährt zu helfen, fragte sie sich unversehens, wie sie sich gefühlt hätte, wenn er sie tatsächlich nach Hause gebracht hätte – zu einem wirklich ihr gehörenden Zuhause – anstatt sie zu einer weiteren philanthropischen Feier zu begleiten. Aber wozu brauchten sie ein wirkliches Zuhause, wenn sie kein wirkliches eigenes Leben mehr besaßen? Nichts war geblieben von jener geheimen inneren Einheit, die ihr äußeres Leben so bereichert und verschönert hatte. Seit Justines Rückkehr waren sie stumm, geradezu unbewusst in eine neue Beziehung zueinander eingetreten: eine Beziehung, in der ihre Persönlichkeiten nach und nach in ihrer gemeinsamen Arbeit aufgingen, so dass sie einander gewissermaßen nur begegneten, indem sie sich mieden.

Von Anfang an hatte Justine dies als unvermeidlich akzeptiert; ebenso wie sie begriffen hatte, als Amherst sie in New York aufsuchte, dass sein Bleiben in Westmore, das einst davon bedingt gewesen war, dass sie ihn verlassen hatte, nun von ihrer Bereitschaft abhing, zurückzukehren und ihr früheres Leben wieder aufzunehmen.

Sie akzeptierte die letztere Bedingung, so wie sie die andere akzeptiert hatte, als Verpflichtung gegenüber der unbefristeten Sühne einer Tat, bei der sie es abstrakt betrachtet immer noch ablehnte, sich für schuldig zu halten. Aber das Leben ist keine Angelegenheit abstrakter Prinzipien, sondern eine Folge von bedauerlichen Kompromissen mit dem Schicksal, von Zugeständnissen an alte Traditionen, alte Überzeugungen, alte Wohltaten und Fehltritte. Das hatte ihre Tat sie gelehrt – das war das Wort der Götter an die Sterblichen, die eine Hand an deren Donnerkeile legten. Und sie hatte sich gedemütigt und diese Lehre angenommen und betrachtete menschliche Beziehungen schließlich als ein verwickeltes, tief verwurzeltes Wachstum, als einen dunklen Wald, durch den der Idealist seinen geraden Weg nicht schlagen kann, ohne bei jedem Hieb den Schrei des abgeschlagenen Astes zu hören: »Warum verwundest du mich?« »Why woundest thou me?« Aus der vierten Predigt des bedeutenden englischen Dichters und Priesters John Donne (1572-1632). Der Geist der Textstelle dürfte sich auf das Buch Hiob und auf dessen Person und Leiden beziehen.

Die Rasenflächen, die zum Haus hoch führten, waren schon überstreut mit Urlaubern, während die Straße entlang das Rollen von Wagen, das Dröhnen von Automobilen erklang; und Justine stand mit Cicely neben sich in der weiten Halle, um die hereinströmende Menge zu empfangen, in der die Hanaford-Gesellschaft mit den Arbeitern in ihrem Sonntagsstaat ununterscheidbar vermischt war.

Während seine Frau die Neuankömmlinge begrüßte, führte Amherst sie, unterstützt von einigen jungen Westmore-Vettern, in den Konzertsaal, wo er einige Worte zu sagen hatte zu den Verwendungen des Gebäudes, bevor er es zur Besichtigung für eröffnet erklärte. Und sogleich strebten Justine und Cicely, von Westy Gaines herbeigerufen, durch die Sitzreihen zu einer Ecke nahe dem Podium. Ihr Mann befand sich bereits dort mit Halford Gaines und einer Reihe von Würdenträgern aus Hanaford, unter ihnen saßen Mrs. Gaines und ihre Töchter, die Harry Dressels und Amhersts strahlende Mutter.

Als Justine an ihnen vorbei kam, fragte sie sich, wie viel sie von den Ereignissen wussten, die eine so grundlegende, dauerhafte Veränderung in ihr Leben gebracht hatte. Sie hatte nie gewusst, wie Hanaford sich ihre Abwesenheit erklärt oder ihre Rückkehr kommentiert hatte. Sie erkannte heute jedoch viel klarer als jemals, dass Amherst zu einer Macht unter seinen Mitbürgern geworden war und die praktischen Resultate seiner Arbeit, wenn sie auch für deren innere Bedeutung immer noch blind waren, sie zunehmend von Grund auf beeindruckte. Hanafords soziales Credo besaß sein breites Fundament in kommerziellen Erwägungen, und Amherst hatte Hanafords Wertschätzung dadurch gewonnen, dass er in einer neuartigen Heldentat dessen ökonomischen Prinzipien trotzte und zugleich aus diesem Trotz kommerziellen Erfolg ableitete.

Und nun war er ein paar Schritte vor den ›repräsentativen‹ Halbkreis auf dem Podium getreten und begann zu sprechen.

Justine hörte seine ersten Worte nicht. Sie schaute zu ihm auf und versuchte ihn durch die Augen der Menge zu sehen und sich zu fragen, als welche Art Mann er ihr erschienen wäre, wenn sie so wenig von seiner inneren Geschichte gewusst hätte wie jene.

Er hielt sich gerade, die schweren Locken waren aus seiner Stirn zurückgeworfen, eine Hand ruhte auf dem Tisch neben ihm, die andere hielt eine gefaltete Blaupause, die der Architekt des Bauwerks ihm soeben gereicht hatte. Als er dort stand, rief sich Justine in Erinnerung, wie sie ihn zuerst vor fünf Jahren im Hope Hospital erblickt hatte – waren es nur fünf Jahre? Sie hatten deutliche Linien in sein Gesicht gemeißelt, die Augenhöhlen vertieft, die starke Ausprägung von Nase und Kinn betont und die Falte zwischen seinen Brauen fixiert; aber all dies besaß eine Bedeutung – es war nicht bloß die träge Hand der Zeit, die diese Züge umgearbeitet hatte, sondern das scharfe Stemmeisen von Denken und Handeln.

Sie rief sich ruckartig wach zum Bewusstsein dessen, was er sagte.

»Denn der Grundgedanke dieses Bauwerks – eines Bauwerks, das der Erholung von Westmore gewidmet ist – stammt nicht von mir; sondern während es noch eine bloße Idee war, hatte es schon, ohne mein Wissen, endgültige Gestalt angenommen in den Gedanken der Besitzerin von Westmore.«

Seine Stimme ließ etwas nach, als er Bessy nannte, und er wartete einige Sekunden, bevor er fortfuhr: »Erst nach dem Tod meiner ersten Frau erfuhr ich von ihrem Anliegen – ich fand zufällig unter ihren Papieren diesen sorgfältig durchdachten Plan für eine Vergnügungsstätte in Hopewood.«

Er hielt wieder inne, entrollte die Blaupause und hielt sie vor seiner Zuhörerschaft in die Höhe.

»Sie können bei dieser Entfernung,« fuhr er fort, »nicht sämtliche bewundernswerten Einzelheiten ihres Entwurfs erkennen – können nicht sehen, wie schön sie sich dies vorgestellt und wie klug sie sie ausgearbeitet hatte. Sie, die sie konzipiert hatte, wollte überall Schönheit sehen – es war ihr liebster Wunsch, diese ihren Leuten hier zu schenken. Doch ihre leidenschaftliche Vorstellung überschritt die Grenzen praktischer Möglichkeiten. Wir können Ihnen nicht in aller Vollständigkeit das Schöne geben, das sie sich vorgestellt hatte – die großen Terrassen, die Marmorveranden, die Fontänen, die Seerosenbecken und Kreuzgänge. Aber Sie werden sehen, dass wir, wo immer es möglich war – wenn auch mit bescheideneren Materialien und in geringerer Größe – ihr Konzept getreulich befolgt haben; und wenn Sie jetzt durch dieses Gebäude gehen und Sie zukünftig Gesundheit, Erfrischung und Unterhaltung hier finden, bitte ich Sie, daran zu denken, dass sie diese Schönheit erträumte, um sie Ihnen zu geben, und den Gedanken daran zu einer schönen Erinnerung an sie unter Ihnen und ihren Kindern werden zu lassen …«

Justine hatte mit tiefem Erstaunen zugehört. Sie saß ihrem Mann so nahe, dass sie die Blaupause in dem Augenblick erkannte, als er sie entrollte. Es gab keinen Irrtum über seinen Ursprung – es war einfach der Entwurf der Sporthalle, die Bessy in Lynbrook hatte bauen wollen und der preisgegeben werden musste in Folge des wachsenden Aufwands ihres Mannes in der Fabrik. Aber wie war es möglich, dass Amherst nichts vom ursprünglichen Zweck des Entwurfs wusste, und durch welche höhnische Wendung der Ereignisse hatte sich ein Projekt, das in vorsätzlicher Missachtung seiner Wünsche entwickelt worden war und geradezu deren offene Geringschätzung durch seine Frau demonstrieren sollte, in eine utopische Vision zur Besserstellung der Westmore-Arbeiterschaft verwandelt?

Eine Zorneswelle schwappte über Justine bei diesem letzten hämischen Schicksalsschlag. Es war grotesk und bemitleidenswert, dass ein Mann wie Amherst aus Reue ein Wesen erschuf, das nie existiert hatte, und ihr dann Empfindungen und Handlungen zuschrieb, zu denen die wirkliche Frau sich immer wieder als unfähig erwiesen hatte!

Ach, nein, Justine hatte genug gelitten – aber diese imaginäre Bessy aus dem Grab heraus gerufen zu sehen, gewandet in den Anschein von Selbstdemütigung und Idealismus, ihre unbedeutenden Regungen von Rachsucht maskiert als Triebkräfte einer erhabenen Seele – es war, als habe ihr kleines boshaftes Gemüt diese Methode ersonnen, um die Frau, die ihre Stelle eingenommen hatte, zu bestrafen.

Justine hatte genug gelitten – vorsätzlich und unermüdlich gelitten, den vollen Preis ihres Irrtums bezahlt und nicht nach einem Ausweg aus seiner letzten Konsequenz gesucht. Aber kein gesundes Urteil konnte von ihr verlangen, ruhig da zu sitzen und diese letzte Halluzination über sich ergehen zu lassen. Was!? Diese unwirkliche Frau, dieses Phantom, das Amhersts beklommene Vorstellung erzeugt hatte, sollte zwischen sie und ihn kommen, um sie zuerst als seine Frau und dann als seinen Arbeitskameraden zu verdrängen? Warum sollte sie die Wahrheit ihm gegenüber nicht herausschreien, sich gegen die Tote verteidigen, die zurückkam, um ihr einen solchen Ehefrieden, wie ihrer war, zu rauben? Sie musste nur die wahre Geschichte des Entwurfs klar stellen, um Bessys Geist für immer zu erledigen!

Die wirr pochenden Regungen in ihr wurden durch den Ausbruch eines langen Applauses unterdrückt – dann sah sie wieder Westy Gaines an ihrer Seite und begriff, dass er gekommen war, um Cicely zum Podium zu führen. Für eine Sekunde umschlang sie eifersüchtig die Hand des Kindes, ohne ein klares Bewusstsein, was sie tat, nur mit dem Gefühl, dass sie immer tiefer in den Hintergrund des Lebens gedrängt wurde, das sie aus dem Chaos herauszuholen geholfen hatte. Dann überkam sie eine gegensätzliche Regung. Sie befreite behutsam Cicelys Hand, und als sie einen Moment später mit gebeugtem Kopf und bedrängter Brust da saß, hörte sie das helle Kinderpiepsen über ihr:

»Im Namen meiner Mutter übergebe ich dieses Haus Westmore.«

Wieder Applaus – und dann sah sich Justine umfangen von einem allgemeinen Murmeln von Komplimenten und Glückwünschen. Mr. Amherst habe bewundernswert gesprochen – ein »schöne Hommage« – ah, er habe der armen Bessy Gerechtigkeit widerfahren lassen! Und zu denken, dass Hanaford bis jetzt nie vollständig gewusst habe, wie sie die Wohlfahrt der Fabrik in ihrem Herzen trug – wie es in Wirklichkeit nur ihr Werk war, das er dort ausführe! Nun, er habe das vollkommen klar gestellt – und ohne Zweifel sei Cicely gelehrt worden, den Fußstapfen ihrer Mutter zu folgen: und jeder habe bemerkt, wie ihr Stiefvater sie mit der Arbeit in der Fabrik verbinde. Und seine kleine Ansprache werde gewissermaßen die Beziehung des Kindes zu dieser Arbeit segnen, sie diese auffassen lassen als die Fortsetzung einer schönen, einer geheiligten Tradition.

Und nun war es vorbei. Das Gebäude war besichtigt worden, die Arbeiter hatten sich zerstreut, die Hanaford-Gesellschaft war die Straße hinunter gerollt, Cicely fuhr mit ihr müde und glücklich in Mrs. Dressels Victoria, und Amherst und seine Frau waren allein.

Amherst war, nachdem er sich von seinen letzten Gästen verabschiedet hatte, zum leeren Konzertsaal zurückgekehrt, um die Blaupause zu holen, die auf dem Podium lag. Er kam damit zurück durch die ungleichmäßigen Reihen leerer Stühle und ging zu Justine, die wartend in der Halle stand. Sein Gesicht war etwas gerötet, und seine Augen verströmten ein Licht, wie es in glücklichen Momenten durch deren gedankenvollen Schleier strahlte.

Er legte seine Hand auf den Arm seiner Frau, zog sie zu einem Tisch und breitete die Blaupause vor ihr aus.

»Du hast dies noch nicht gesehen, oder?«

Sie schaute hinunter auf den Entwurf, ohne zu antworten, und las in der linken Ecke die konventionelle Überschrift des Architekten: »Schwimmbad und Turnhalle, entworfen für Mrs. John Amherst.«

Amherst schaute auf, wohl betroffen von ihrem Schweigen.

»Aber vielleicht hast du ihn nicht gesehen – in Lynbrook? Er muss gemacht worden sein, während du dort warst.«

Ihr beschleunigter Blutdruck stieg ihr wie ein Signal zu Kopf. »Sprich – sprich jetzt!« befahl das Signal.

Justine schaute weiter unverwandt auf den Entwurf. »Ja, ich habe ihn gesehen,« sagte sie schließlich.

»In Lynbrook?«

»In Lynbrook.«

»Sie zeigte ihn dir, nehme ich an – während ich fort war?«

Justine zögerte erneut. »Ja, während du fort warst.«

»Und hat sie dir irgend etwas über ihn gesagt, ist sie in Einzelheiten über ihre Wünsche und Absichten gegangen?«

Dies war der Augenblick – jetzt! Als sich ihre Lippen teilten, schaute sie auf ihren Mann. Das Leuchten verweilte noch auf seinem Gesicht – und es war das Gesicht, das sie liebte. Er erwartete ungeduldig ihr nächstes Wort.

»Nein, ich hörte keine Einzelheiten. Ich sah bloß den Entwurf dort liegen.«

Sie erkannte die Enttäuschung in seinem Blick. »Sie hat dir nie davon erzählt?

»Nein – sie hat nie davon gesprochen.«

Am Ende war es doch am besten so. Das begriff sie nun. In diesem Augenblick erst geschah es, dass sie ihren vollen Preis bezahlte.

Amherst rollte den Entwurf mit einem Seufzen ein und schob ihn in die Schublade des Tisches. Es machte sie betroffen, dass auch er so aussah, als habe er einen Geist erledigt. Er wandte sich ihr zu und zog ihre Hand unter seinen Arm.

»Du bist müde, Liebes. Du hättest mit den anderen zurück fahren sollen,« sagte er.

»Nein, ich wollte lieber bei dir bleiben.«

»Möchtest du den Kelch dieses guten Tages bis zu Neige leeren, so wie ich?«

»Ja,« murmelte sie und entzog ihm ihre Hand.

»Es ist ein guter Tag, nicht wahr?« fuhr er fort und schaute sich zwischen den weiß getäfelten Wänden um, ein Durchblick auf große helle Räume war durch die Falttüren zu erkennen. »Ich habe das Gefühl, als hätten wir irgendwie eine Höhe erreicht – eine Höhe, wo man einhalten und Atem schöpfen könnte für den nächsten Aufstieg. Hast du nicht auch dieses Gefühl, Justine?«

»Ja – ich spüre es auch.«

»Weißt du noch, einmal, vor langer Zeit – als du und ich und Cicely ein Picknick machten, um Orchideen zu sammeln – wie wir auf den besten Augenblick im Leben zu sprechen kamen – den Augenblick, an dem man am liebsten die Zeit anhalten möchte?«

Ihr Gesicht verfärbte sich, während er sprach. Es war lange her, dass er sich auf die frühe Zeit ihrer Freundschaft bezogen hatte – die Zeit vor …

»Ja, das weiß ich noch,« sagte sie.

»Und erinnerst du dich, wie wir sagten, dass es den meisten von uns wie Faust ergehe? Dass der Moment, den man festhalten möchte, im Leben der meisten nicht der Augenblick kühnsten persönlichen Glücks sei, sondern von anderer Art – von der Art, die zuerst grau und farblos scheinen mag: der Moment, wo die Bedeutung des Lebens sich aus den Nebeln zu erheben beginnt – wenn man schließlich hinausschauen kann über den Sumpf, den man ausgetrocknet hat?«

Ein Zittern durchlief Justine. »Du warst es, der das sagte,« entgegnete sie mit halbem Lächeln.

»Aber hast du es nicht mit mir gespürt? Fühlst du es nicht jetzt?«

»Ja – jetzt spüre ich es,« murmelte sie.

Er kam nahe zu ihr hin, nahm ihre Hände in seine und küsste sie eine nach der anderen.

»Liebes,« sagte er, »lass uns hinausgehen und auf den Sumpf schauen, den wir ausgetrocknet haben.«

Er drehte sich um und führte sie durch den offenen Flur auf die Terrasse oberhalb des Flusses. Die Sonne ging hinter den bewaldeten Hängen von Hopewood unter, und die Bäume warfen lange blaue Schatten über den Rasen. Jenseits von ihnen stieg der Rauch von Westmore empor.

^* _* ^*