Annemarie Schwarzenbach: Bei diesem Regen

Anzeige. Gutenberg Edition 16. Alle Werke aus dem Projekt Gutenberg-DE. Mit zusätzlichen E-Books. Eine einmalige Bibliothek. +++ Information und Bestellung in unserem Shop +++

Das gelobte Land

Endlich wurde Billy wach. Sie sah einen Jungen in blauer Stewardjacke unter der Tür ihrer Kabine stehen, und sie erinnerte sich, dass sie »herein« gesagt hatte. Nun stand er da und trug eine Platte mit einem Osterkuchen und bunten Ostereiern in der Hand.

»Der Kommissar schickt Ihnen dies«, sagte er, »und wünscht Ihnen fröhliche Ostern.«

Er stellte die Platte auf den Stuhl neben ihrem Bett und ging hinaus. Billy rief ihn noch einmal zurück. »Sag, dass man mir Kaffee bringen soll«, sagte sie. Der Kuchen sah frisch und verlockend aus, und sie hatte Lust, davon zu essen. Es war schon spät, sie hatte sehr lange geschlafen.

Während sie ihren Kaffee trank und von dem Kuchen ass, erinnerte sie sich langsam an das, was vor ihrem Schlaf gewesen war. Sie erinnerte sich, dass sie die Kuchen aus frischem, weissem Teig in der Schiffsbäckerei gesehen hatte und dass der Kommissar versprochen hatte, ihr einen Matrosen-Osterkuchen zu schicken. Er hatte sie durch den Maschinenraum geführt, der wie ein riesiges Kulissenhaus aussah, und sie war, schwindlig vor Hitze, 8 auf einer Leiter in den unendlich tiefen Schiffsbauch hinuntergestiegen, bis das Dröhnen der Kolben und die Hitze über ihr zusammenschlugen. Sie war zwischen zwei Kesseln auf öligen Metallplatten gegangen, ohne die glühenden Wände der Kessel zu berühren. Sie war auf die Kommandobrücke gekommen, er hatte ihr die blitzenden Instrumente erklärt, und sie hatte die breite, milchige, vom Mond beschienene und geglättete Wasserstrasse vor ihnen gesehen, durch die der Schiffskiel rauschend schnitt und weiche Wellenkämme zu beiden Seiten aufwarf.

Während des Nachtessens hatte ihr Nachbar gesagt, dass er am nächsten Morgen früh aufstehen werde, um seiner kleinen Tochter Jaffa zu zeigen. Er hiess Dr. Levy und war in Freiburg Professor der Chemie gewesen. Er kannte Palästina ganz gut, aber jetzt brachte er seine Tochter hinüber, und sie würden dort bleiben. Sie würde nicht in Deutschland aufwachsen, sondern in Palästina, und was die Nazis ihrem Vater getan hatten, würde sie nicht mehr angehen als die Pogrome in Bessarabien. Sie würde eine glückliche Kindheit in Palästina haben ...

Billy schob schnell ihr Leintuch zurück und zog sich an. Als sie auf das Deck kam, brannte darauf schon die heisse Mittagssonne, und die meisten Passagiere lagen in ihren Stühlen und hatten ihre Köpfe mit Schirmen, weissen Hüten und Tüchern geschützt. Ein leichter Wind ging darüber hinweg, 9 und sie fuhren der Stadt Tel Aviv entlang. Vor der Stadt lag ein Streifen von weissem und rostbraunem Strand, und die Häuser von Tel Aviv waren weiss, es gab breite, weisse Strassen und neue, hohe, vielstöckige Gebäude, und man sah vom Meer aus in die belebten Strassen hinein. Billy stand an der Reeling und sah sich das neue Palästina an. Dann kam Dr. Levy um die Kommandobrücke herum, er hielt das kleine Mädchen an der Hand, und der Wind richtete seine Haare auf.

»Guten Morgen«, sagte er, »wir haben Sie schon überall gesucht, um Ihnen Jaffa zu zeigen.«

»Ich habe geschlafen«, sagte Billy, und zu dem kleinen Mädchen: »Du hättest mich wecken sollen!«

»Es macht nichts«, sagte Dr. Levy. »Es tut Ihnen gut zu schlafen«, und er zeigte Billy die kleine Hafenstadt Jaffa, die im Schutz eines Hügels entstanden und dann mit türkischen Häusern und Moscheen den Hügel hinaufgeklettert war. Sie sah wie eine kleine, italienische, mittelalterliche Hafenstadt aus. Dann begann Tel Aviv und folgte dem Strand.

»Ganz links sehen Sie ein dunkelrotes Gebäude, das ist das Gewerkschaftshaus«, sagte Dr. Levy. »Es ist ziemlich hässlich, dieses Tel Aviv. Aber es macht nichts.«

Dr. Levy sah auf den Scheitel des kleinen Mädchens hinunter. »Und nun fahren wir den ganzen Tag der Küste Palästinas entlang«, sagte er. Billy 10 hörte aufmerksam zu, als er über die Siedlungen sprach, die man vom Schiff aus auf den hohen Uferfelsen sehen konnte, und über die neuen Orangenpflanzungen, die sich dunkelgrün, dicht und regelmässig von den kargen, ungepflegten Hainen der Araber unterschieden. Dann assen sie zu Mittag, und nach dem Essen gingen sie wieder alle drei auf das Deck hinauf, und das Schiff folgte immer noch der sonnigen, goldbraunen Küste. Nur die Uferfelsen waren höher geworden, und man sah auf den Höhenzügen dahinter weisse Dörfer, die zur Zeit Herzls und Rothschilds gegründet worden waren und nicht mehr dem Ideal der neuen Gemeinschaftssiedlungen entsprachen.

Gegen vier Uhr nachmittags näherten sie sich Haifa. Im Salon setzte die Unterhaltungsmusik ein, und die Leute verliessen ihre Liegestühle und gingen hinunter.

Als der Kommissar von der Brücke her kam, sagte Dr. Levy, dass er mit Judith den Hafen von Haifa ansehen wolle, und ging mit ihr nach vorne.

Billy sah den Kommissar auf sich zukommen, und wieder begann ihre Erinnerung zu arbeiten. Er war klein und hatte hochgezogene Schultern. Fast einen Buckel, stellte Billy fest. Er hatte ein blasses Gesicht mit kränklich entzündeten Augen und einen schmalen, höhnischen, leidenden Mund. Er sah sonderbar müde und angeekelt aus.

Er sagte, ohne sie anzusehen: »Du warst so müde gestern nacht. Du bist mir einfach so weggeschlafen.«

Er ging weg, und sie begann, um das Deck herumzugehen, in die Touristenklasse hinüber, und wieder nach vorn, an den offenen Fenstern des Salons vorbei. Der Salon war leer. Sie ging zurück, aber man hatte die Touristenklasse durch ein Seil abgesperrt, und hinter dem Seil standen die Auswanderer mit ihren Handtaschen und Rucksäcken und warteten, dass man sie an Land gehen liess. Es waren lauter Juden, und die meisten von ihnen waren junge Juden aus Deutschland. Man hatte während der Reise für acht Zwischendeck-Passagiere gesammelt, die ohne Kost und Unterkunft auf dem Schiff mitfuhren, fünf Burschen und drei Mädchen, die jetzt in ihren Windjacken hinter dem Seil standen und warteten, um in Palästina an Land gehen zu dürfen.

Zuerst liess man die Passagiere der ersten Klasse vorbei. Sie kamen durch die Salontür heraus, erhielten ihren Pass, und gingen dann an den beiden arabischen Polizisten vorüber das Fallreep 12 hinunter. Dr. Levy kam und führte sein kleines Mädchen an der Hand. Er war aufgeregt, strahlte wie alle anderen, und beeilte sich, das Schiff zu verlassen, aber als er Billy an der Reeling stehen sah, kam er zu ihr, um ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Sie sah ihm nach, wie er das schwankende Fallreep hinunterging und wie er aufpasste, dass das kleine Mädchen nicht stolperte. Das Schiff schien sehr hoch, wie es so an der Quaimauer lag. Unten sah man eine Menge Leute, die Bekannte auf dem Schiff hatten und nun warteten, dass sie durch die Passkontrolle kamen. Sie winkten zur Reeling herauf, die meisten von ihnen lachten vor Freude über das ganze Gesicht und versuchten, etwas heraufzurufen, aber es war zu hoch, und die Passagiere oben konnten nichts verstehen, sie machten Zeichen mit den Armen und winkten und lachten zurück. Andere weinten geradezu. Die acht Mädchen und Jungen aus dem Zwischendeck wurden von ein paar Burschen abgeholt, die ganz ähnlich aussahen wie sie und ebenfalls Windjacken trugen. Billy sah, wie sie aufeinander losrannten und sich umarmten, und sich erst nachher die Hand schüttelten. Dann nahmen die Burschen den Neuangekommenen die Rucksäcke ab, und sie gingen alle miteinander weg, zwischen den arabischen Polizisten und den langen Ketten gebückter Lastträger hindurch.

Es war beinahe sieben Uhr, als alle Passagiere ihre Pässe bekommen und das Schiff verlassen 13 hatten. Der Kommissar kam aus der Kajütentür, er war in Zivil und trug einen Regenmantel wie ein Offizierscape zusammengefaltet auf dem Arm.

Sie nickte und ging voraus, an zwei jungen Schiffsoffizieren vorbei, die die Hand an die Mütze hoben.

»Na«, sagte einer von ihnen zum Kommissar, »alter Junge, verfehl nur die Abfahrt nicht heute abend.«

Billy sah neben der Kajütentür eine schwarze Tafel mit dem Namen des Schiffs, und darunter, mit Kreide geschrieben: »Verlässt Haifa heute um Mitternacht«.

Die arabischen Polizisten hielten Billy auf, und der Kommissar zog ihren Pass aus seiner Tasche. Die Polizisten liessen sie vorbei. Billy fühlte, dass die beiden Offiziere ihnen nachsahen, und fühlte ihren Blick auf ihrem Rücken. Sie ging neben dem Kommissar, der kleiner war als sie, am Zollgebäude vorbei durch die Sperre, über ein Bahngeleise, einen breiten, sandigen Weg entlang. Vor ihnen lag Haifa, eine hellerleuchtete Strasse mit Kaffees, einem Kino, einer Taxihaltestelle, dahinter im Dunkeln der Berg Karmel.

Sie stiegen ein, und er rief dem Chauffeur auf deutsch zu, am Lloydbureau zu halten.

14 »Ich kenne mich aus«, sagte der Kommissar, »fahren Sie ruhig erst einmal hin.«

Billy wartete im Auto. Die Strasse schwankte ein wenig unter ihr, aber bei weitem nicht mehr so stark wie vorhin, als sie vom Schiff bis in die Stadt hinein gegangen waren. Und niemand schaute ihr nach. »Haben Sie ein Streichholz?« fragte sie den Chauffeur, »rauchen Sie vielleicht?«, und sie reichte ihm ihre lederne Zigarettenschachtel hinüber.

»Versuchen Sie eine von unseren palästinensischen«, sagte der Chauffeur. Er zog eine Packung aus der Tasche und zündete ein Streichholz an.

»Nicht schlecht. Und man kann sie den ganzen Tag rauchen. Sie werden einem nicht über.«

»Sechs Monate. Es ist ein gutes Land, nur die vielen Sprachen sind unbequem. Man braucht Englisch, Deutsch, Hebräisch und Arabisch. Ich kann nur Englisch und Deutsch.«

»Ich war arbeitslos«, sagte er. »Ich war arbeitsloser Student, weil ich zum Studium kein Geld mehr hatte. Nachher schnappten die Nazis meinen Bruder, und ich musste schleunigst verduften, weil wir zu den Juden gehörten, die ehrlichen Deutschen ihr Brot und ihre Stellungen wegnahmen.«

15 »Wissen Sie«, sagte der Junge, »das Beste an der Sache ist, dass man hier nicht mehr daran zu denken braucht. Kein Mensch interessiert sich hier für die Nazis.«

»Man bekommt, was man nötig hat. Man bekommt nichts geschenkt, aber man braucht nicht arbeitslos zu sein. Für die Jungen geht es. Die, welche mit Familie und Kindern herüberkommen, haben es manchmal schwer.«

Jemand öffnete das herabgelassene Gitter vor dem Eingang des Lloydbureaus und liess den Kommissar heraus.

»Auf den Karmel. Kann man auf dem Karmel irgendwo essen?« rief sie nach vorne.

»Man kann schon«, sagte der Junge. »Aber ich rate es Ihnen nicht an. Sehen Sie sich oben die Aussicht an, trinken Sie etwas, und essen Sie nachher irgendwo in der Stadt.«

Sie fuhren durch die Stadt und auf einer schönen, breiten Strasse den Karmel hinauf. Der Kommissar rückte näher an Billy heran und tastete in der Dunkelheit nach ihrer Hand. Er hielt sie mit seiner Hand fest und legte sie zwischen Billys Knie.

16 »Ich fühle mich so mit dir verheiratet«, sagte er. »Ich fühle mich ganz und gar glücklich mit dir zusammen.«

Er zog die Hand zurück. »Ich weiss nicht, was mit mir los ist«, sagte er. »Es macht mich verrückt, dich im Auto sitzen zu sehen und zu dir einzusteigen.«

Er beugte sich nach vorn und fasste wieder ihre Hand. Sie sah gegen das Fenster seine hochgezogenen Schultern und das magere Gesicht mit dem vorgeschobenen, leidenden Mund. Er sah elend aus, und sie liess seine Hand auf der ihren.

»Ich war verrückt gestern nacht«, sagte er, »und du, warst du nicht ein bisschen glücklich?«

»Na«, sagte Billy, »abgesehen davon, dass du behauptet hast, du würdest mich nicht anrühren –«

»Ich dachte, du würdest es nicht merken. Ich dachte, du würdest einfach einschlafen.«

Der Chauffeur hielt mit einem Ruck den Wagen an. Er führte sie auf einem Fussweg bis zu einer Terrasse, die über den nachtschwarzen Weinbergen hing, und zeigte ihnen die Lichter von Haifa, die Hafenlichter, die helle Linie der Hauptstrasse, die schwach erleuchteten kleinen Strassen der Templersiedlung, die sich rechtwinklig schnitten, und ganz abseits eine neue Gemeinschaftssiedlung. 17 Man sah einen Leuchtturm und die Mastlampen von Schiffen, die draussen vor dem zu engen Hafen lagen, und man sah die Scheinwerfer von Wagen, die den Karmel herauffuhren und den Kurven der Strasse folgten.

»Und dort hinten ist das Kaffee«, sagte der Junge, und ging zu seinem Wagen zurück.

Sie gingen zu dem kleinen Haus hinauf, sassen in einer winzigen Gaststube, an deren kahlen Wänden eine Spatenbräu-Reklame und ein Kalender von einem Geschäft in Stuttgart hingen. Die Frau, die ihnen den Wermut brachte, war eine Deutsche und sprach ein breites, freundlich klingendes Schwäbisch. Ihr Grossvater war mit den Templern aus Württemberg gekommen, und ihr Vater und sie und ihre Geschwister waren in Haifa geboren. Ihr Vater hatte unten im deutschen Stadtviertel ein Gasthaus. Der Boden der Siedlung gehörte den Templern, und auch ein Teil des Karmels gehörte immer noch den Templern.

»Aber die Reben sind krank«, sagte die Frau. Sie blieb ganz allein hier oben und bediente die Gäste, die abends auf dem Karmel spazierengingen und etwas trinken wollten, bevor sie in die Stadt zurückkehrten. Sie fand, dass es ein friedliches Leben sei, und lobte die Aussicht, die man über die Weinberge und die Stadt auf das Meer hatte. Sie müssten einmal am Tag heraufkommen, um die Aussicht richtig zu geniessen.

18 »Wollen Sie denn nicht einige Tage in Haifa zubringen?« fragte die Wirtin. »Es würde sich doch lohnen, es gibt jetzt viel zu sehen in Haifa!«

»Der Hafen, den die Engländer gebaut haben, ist ja allerdings zu klein, denn die Stadt wächst jetzt jeden Tag, fast zusehends.«

Der Kommissar sah Billy an, sie zahlten, und gingen die Terrasse entlang zum Wagen zurück. Sie fuhren schnell und lautlos den Karmel hinunter und tauchten in die hellen Strassen der Stadt. Der Junge fuhr langsam und zeigte ihnen die Namen der Strassen, der Kaffees und der Kinos.

Es hiess »Kaffee Wien«, und der Junge fragte, ob er warten solle, aber der Kommissar zahlte ihn gleich und schickte ihn weg. Das Kaffee war ziemlich voll. Auf allen Tischen lagen deutsche Zeitungen. Die meisten Leute assen zu Abend, andere tranken Bier, an der Bar sassen ein paar junge Burschen mit Rakigläsern vor sich.

»Also, zuerst den Wein«, sagte der Kommissar, als sie einen guten Tisch in einer Ecke gefunden hatten.

»Wollen Sie einheimischen Rotwein haben?« fragte der Kellner. Er war Wiener und sprach das weiche Wienerisch mit einem weichen, 19 verschmierten, dicklippigen Mund. Sein ganzes Gesicht war so, rund, weich und verschwommen. Während er die Bestellung auf seinem Notizblock niederschrieb, sahen seine blauen Augen zerstreut nach allen Seiten.

»Bringen Sie den Wein zuerst«, sagte der Kommissar. Er sah ein wenig erfrischt aus und lehnte sich fröhlich über den Tisch.

»Hast du Hunger?« fragte ihn Billy. »Weisst du, du siehst jetzt gar nicht mehr wie ein Kommissar aus. Du hast keine Uniform an, und du gefällst mir.«

»Nicht wie ein Kommissar. Du siehst wie Alberto aus. Wie ein einfacher Alberto, und wie mein Freund Alberto.«

»Wir wollen trinken«, sagte Alberto, »mein Gott, wie glücklich ich mich fühle!« Der palästinensische Rotwein war gut, aber ein wenig süsslich. Alberto sagte es dem Wiener, als er die Platte mit den Schnitzeln brachte. »Bringen Sie etwas Besseres«, sagte Alberto.

Der Wiener nahm die Flasche mit dem süssen Wein weg und kam mit einer anderen zurück. Auf der Etikette stand »Chablis« und etwas in hebräischen und arabischen Buchstaben.

Billy hatte angefangen zu essen, er ass nicht, 20 schenkte nur den Wein ein und sah zu, wie sie ass.

»Ich kann einfach nicht«, sagte er, »ich kann nur trinken. Ich weiss, dass es eine schlechte Gewohnheit ist.«

»Man wird eben so«, sagte er, »fast alle werden so. Wenn wir in einen Hafen kommen, gehen wir an Land und in das erste beste Lokal, und trinken. Von allen Städten kennen wir nur das erste beste Lokal am Hafen.«

»Vorher fuhr ich auf der Fernost-Linie, bis nach China, aber es war dasselbe. Ich kenne in China ein paar Lokale und einige Alkoholsorten. Sehr gute Lokale.«

»Nein«, sagte er, »hier ist es ganz anders, weil ich mit dir bin. Ich liebe Haifa.«

»Ich auch«, sagte Billy, »aber nun iss erst einmal. Nachher trinken wir noch eine Flasche von diesem erstklassigen Wein, und dann werden wir Haifa richtig lieben.«

»Es hat mir solche Mühe gemacht, dich zu lieben«, sagte Alberto. »Ich zitterte, wenn ich dich sah, aber ich war sicher, dass du es nicht mögen würdest.«

»So wie gestern abend«, sagte er, »ich dachte, du würdest es nicht mögen, weil du wie ein Junge aussiehst und weil du immer an den Leuten vorbeischaust.«

Alberto betrachtete sie, ängstlich und flehend. »Wir hatten schon einmal ein Mädchen an Bord, welches so aussah wie du«, sagte er.

»Grauenhaft verliebt«, sagte er, »und dann sagte sie mir, dass sie noch nie mit einem Mann zusammen gewesen war.«

»Sie wusste es«, sagte er, »oh, sie wusste es sehr gut. Sie liebt eine Frau. Und das Furchtbare war, dass niemand es gemerkt hat.« Er starrte Billy an. »Bitte«, flehte er, wiederhole noch einmal, was du vorhin gesagt hast!«

»Ich glaube nicht, dass es so wichtig war«, sagte Billy, »aber was dich betrifft: Du solltest dich in acht nehmen. Du solltest weniger trinken und dich nicht gehen lassen, wie alle anderen.«

22 »Ich meine es, wie ich es sage. Ihr könnt es doch gut haben. Ihr könnt Frauen haben, ihr könnt Städte sehen und sie lieben, wenn ihr vom Meer kommt und wisst, dass ihr sie am nächsten Tag wieder verlassen müsst. Städte, die man eine Nacht lang liebt!«

»Ja«, sagte sie, »wir wollen gehen und von dieser Stadt Abschied nehmen. Wir werden in deiner Kabine Ostereier essen.«

»Ich habe Champagner in der Badewanne kalt gestellt«, sagte Alberto. Seine Stimme klang hoffnungsvoll. »Und morgen haben wir einen ganzen Tag in Beirut ...«

»Wir werden Ostereier essen und Champagner trinken«, sagte Billy, »es wird ein grossartiger Abend werden.«

Sie gingen zu Fuss die Strasse hinunter, die zum Hafen führte. Von weitem sahen sie das Schiff, welches mit weissen Decks und erleuchteten Kabinenfenstern am Quai lag.

»Bitte mach dir nichts daraus«, sagte Billy, »aber morgen bin ich schon unterwegs nach Damaskus ...« 23

Annemarie Schwarzenbach

Bei diesem Regen

Inhalt

Das gelobte Land