»Vater!

Erlaube mir, Dich noch Vater zu nennen wie früher. Wenn Du diesen Brief erhältst, bin ich tot und begraben. Vielleicht kannst Du mir dann vergeben.

Ich will nicht versuchen, Dich weich zu stimmen, noch meinen Fehler zu entschuldigen. Ich will nur mit der ganzen Offenheit einer Frau, die in einer Stunde in den Tod geht, Dir die ganze volle Wahrheit sagen.

Als Du mich aus Großmut geheiratet hattest, hatte ich mich Dir in Dankbarkeit geweiht und Dich mit der ganzen Empfindung meines Mädchenherzens geliebt. Ich liebte Dich so wie ich Papa liebte, beinah eben so sehr. Und eines Tages, als ich auf Deinen Knieen saß und Du mich küßtest, habe ich Dich, ohne es zu wollen, Vater genannt. Es war ein instinktiver plötzlicher Ruf aus innerstem Herzen. Du warst wirklich für mich wie ein Vater, – nur mein Vater. Du lachtest und sagtest zu mir: »Nenne mich immer so, Kindchen, das macht mir Spaß.«

Wir sind in diese Stadt gekommen, und, verzeih Vater, ich verliebte mich. O, ich habe lange, beinah zwei Jahre lang, widerstanden. Deine Augen lesen richtig: fast zwei Jahre lang. Aber dann bin ich unterlegen, schuldig geworden, ward eine verlorene Frau.

Und er? Du wirst nicht erraten, wer es ist. Ich bin ganz beruhigt darüber, denn ein Dutzend Offiziere, die Du meine zwölf Trabanten nanntest, waren immer um mich und mit mir.

Vater! suche ihn nicht ausfindig zu machen und hasse ihn nicht. Er hat das gethan was irgend ein anderer an seiner Stelle auch gethan haben würde. Und dann bin ich gewiß, daß er mich aus tiefster Seele liebte.

Aber nun höre mich an. Eines Tages hatten wir ein Stelldichein auf der Schnepfeninsel, weißt Du, die kleine Insel unterhalb der Mühle. Ich sollte hinüberschwimmen, und er wollte mich im Gebüsch erwarten. Und dann wollte er bis zum Abend dort bleiben, daß man ihn nicht zurückkommen sähe. Ich war eben mit ihm zusammen getroffen, als sich die Zweige auseinanderbogen und wir Philipp sahen, Deinen Burschen, der uns überrascht hatte. Ich fühlte, wir waren verloren, und schrie laut. Da hat er mir gesagt, er, mein Freund: »Schwimm langsam wieder zurück, meine Liebe, und laß mich mit diesem Mann allein.«

Ich schwamm fort, so erschrocken, daß ich beinah das Ufer nicht wieder erreicht hätte, und bin dann heimgekehrt, in der Erwartung, es würde etwas Furchtbares eintreten.

Eine Stunde später sagte mir Philipp leise im Korridor vor dem Salon, wo ich ihn getroffen: »Gnädige Frau, ich stehe zu ihrer Verfügung, wenn gnädige Frau etwa einen Brief zu besorgen haben.« Da begriff ich, daß er sich verkauft hatte und mein Freund der Käufer war.

Und ich habe ihm Briefe zu besorgen gegeben, – alle meine Briefe. Er trug sie fort und brachte die Antwort zurück.

Zwei Monate lang ging das so. Wir vertrauten ihm, genau wie Du auch ihm vertrautest.

Und nun, Vater, höre was geschah. Eines Tages traf ich auf derselben Insel, wohin ich beim Baden geschwommen, aber diesmal ganz allein, Deinen Burschen. Der Mann hatte mir aufgelauert und sagte, er würde Dir alles melden und Dir Briefe übergeben, die er zurückbehalten, die er unterschlagen, wenn ich ihm nicht zu Willen wäre.

O Vater! Vater! Da ergriff mich Furcht, eine feige Furcht, eine empörende Furcht, vor allen Dingen vor Dir, der Du so gut bist, – den ich betrogen. Dann Furcht für ihn, denn Du hättest ihn getötet. Furcht – auch vielleicht für mich. Ach Gott, ich weiß nicht was, ich hatte den Verstand verloren. Ich meinte, ich würde ihn noch einmal beruhigen, diesen Elenden, der mich auch liebte. Welche Schmach!

Wir sind so schwach, wir Frauen, daß wir eher den Kopf verlieren als ihr. Und dann, wenn man einmal gefallen ist, fällt man immer tiefer und tiefer. Ich weiß kaum was ich gethan habe. Ich sah nur ein, einer von Euch beiden und ich mußten sterben. Und da habe ich mich diesem Kerl hingeben.

Du siehst, Vater, ich suche mich nicht zu entschuldigen.

Dann, dann – dann ist eingetreten, was ich hätte vorhersehen müssen: er forderte und forderte, wann er nur wollte, indem er mich immer wieder bedrohte. Und auch er wurde mein Geliebter wie der andere, – alle Tage. Ist das nicht fürchterlich! Ist das nicht grausig, Vater!

Da habe ich mir gesagt, ich muß sterben. Lebendig konnte ich Dir eine solche Missethat nicht beichten, tot wage ich alles. Ich mußte sterben. Nichts hätte mich reingewaschen, ich hatte mich zu sehr beschmutzt. Ich konnte nicht mehr lieben, nicht mehr geliebt werden. Mir war es, als beschmutzte ich alle Welt, wem ich nur die Hand gab.

Ich werde jetzt mein Bad nehmen und nicht wiederkommen.

Dieser Brief an Dich geht an meinen Geliebten. Er wird ihn nach meinen Tode erhalten, wird nicht verstehen was er bedeutet und wird ihn meinem letzten Wunsche gemäß Dir schicken. Und Du wirst ihn lesen, wenn Du vom Kirchhof wiederkommst.

Lebewohl, Vater! Ich habe Dir nichts mehr zu sagen. Thue was Du magst, und verzeih mir.«