Das weiße Haus

Anzeige. Gutenberg Edition 16. Alle Werke aus dem Projekt Gutenberg-DE. Mit zusätzlichen E-Books. Eine einmalige Bibliothek. +++ Information und Bestellung in unserem Shop +++

Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen, Zeiten ohne Schuld, freundliche Zeiten, eurer will ich gern gedenken.

Meiner Mutter leichte Schritte werden durch helle Stuben klingen, und Menschen, die jetzt unter der Last des Lebens ergraut sind, werden lachen wie einst, als sie ihr Schicksal nicht kannten. Die Toten sollen wieder mit sanften Stimmen reden, und alte Lieder werden sich in den Chor der Erinnerungen mischen.

Doch auch bittere Worte werden erklingen, herbe Worte, wie Menschen sie sprechen, welche die harte Abrechnung mit dem schweren Leben kennen.

Draußen senkte sich sacht Schleier auf Schleier über den leuchtenden Schnee. Die Gebäude verdämmerten, die großen Pappeln verschwanden. Nur Jens, der Stallknecht, schlich mit seiner Laterne drüben bei den Ställen umher.

Drinnen saßen wir Kinder im Kreise auf Schemeln. Die Stube war groß, die Ecken fern. Vielleicht versteckten wir nur deshalb den Kopf hinter einer Gardine, weil es drinnen so dunkel war.

Mutters Stimme klang so zart, die Saiten des Klaviers tönten mehr wie eine Harfe:

Der Gesang verstummte. Man hörte keinen Laut. William, der der Mutter am nächsten saß, war auf seinem Schemel eingeschlafen.

Über die weißen Tasten fiel ein schwacher Lichtschein, glitt über alle Möbel und verschwand. Jens, der Stallknecht, trabte leise an den Fenstern vorbei mit seiner Laterne.

Herr Peter grub wohl Runen in den Steg,
Dort, wo Klein Hellen oft nahm ihren Weg.
Drauf lichtet er den Anker,
Dem Winde durft er trau'n,
Er segelte von Dänemark
Und von den dänschen Frau'n.

Schöne Worte
Rühren manches Herz,
Schöne Worte
Brachten mir viel Schmerz,
Schöne Worte.

Alles ist still. Wie einen Schatten, fein und schlank, sehen wir die Mutter dasitzen. Wenn der Schatten schweigt, hört man die große Uhr.

Schöne Worte
Rühren manches Herz,
Schöne Worte
Brachten mir viel Schmerz,
Schöne Worte.

Draußen wird behutsam eine Tür aufgeklinkt. Es sind die Mädchen, die zuhören wollen. Um das Licht geschart, das im Messingleuchter auf dem Küchentisch steht, hören sie zu, wenn die Frau singt.

Der Großknecht schleicht herein. Die Holzpantoffel hat er vorsichtig ausgezogen und lehnt sich an den Türpfosten neben dem Wassereimer.

Mutter erhebt die Stimme, schlägt die zitternden Tasten etwas kräftiger an und setzt wieder ein.

Herrlich ist die Erde,
Prächtig Gottes Himmel,
Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.

Etwas ängstlich vor dem Dunkel kommen aus den Ecken die Stimmen der Kinder durch die Finsternis, geführt von der Stimme der Mutter.

Draußen in der Küche sitzen die Mädchen noch immer still um das brennende Licht.

»Den Psalm,« sagt sie, »will die Frau sich vorsingen lassen, wenn sie einmal sterben muß.«

Der Mutter Schatten schweigt noch. Dann ertönen abermals – aber schwächer – die harfengleichen Töne:

Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen – ihr holden Zeiten ohne Schuld, da mein Herz froh war. Ihr Tage voll Zartheit, da die Tränen linde waren.

Tage der Kindheit, als die Mutter lebte. – Ich weiß noch einen Tag, als wir Brombeeren sammelten, Mutter, wir Kinder und Tine aus der Schule.

Es waren so viele Beeren da, und die Ranken waren so schön. Hinunter in die Gräben, ging es und an den Hecken liefen wir entlang. Wir Kinder blieben an den Ranken hängen und kreischten. Unsere Gesichter waren schmutzig, daß wir aussahen wie die Schmiedbuben.

Tine aber hatte eine mächtige Ranke ergriffen, die reich voll dunkler Beeren prangte, und warf sie schnell der Mutter um die Schultern.

Die Mutter stand an der Hecke, die Ranke hing ihr auf die Brust herab. Hoch gegen den leuchtenden Himmel.

Zwischen den Mahagonimöbeln standen Marmortische und auch weiße Konsolen, die von Augustenburg, vom Schloß, herübergekommen waren, als dort Auktion abgehalten wurde. Um die alten Porträte waren Immortellen gewunden, und es waren viele Efeupflanzen da, denn die Mutter liebte es, wenn der Efeu sich an einer hellen Wand emporrankte.

Die Kinder liebten diese Stube, vor allem aber die Gartentreppe, auf deren weißgestrichenem Geländer sie hinunterrutschten.

»Um Gottes willen,« sagte sie zu Tine, der Lehrerstochter, »es endet eines schönen Tages damit, daß sie sich den Hals brechen. Wir schicken doch auch nie zum Tischler.«

Aber die Gartentür wurde früh im Herbst geschlossen, der Riegel vorgeschoben und die grünen Gardinen über die weißen gehängt, damit es gemütlich wurde. Denn die Mutter liebte den Garten und die große Allee nicht, wenn nicht Sonne darüber war, Sonne, die lange schien.

»Gott mag wissen, wie es im Küchengarten aussieht,« sagte sie plötzlich zu Schullehrers Tine, wenn sie nachmittags beim Kaffee saßen.

Er lag weit abseits hinter der Pappelallee und hinter dem Wagentor, und die Kinder durften auch nicht hinlaufen, weil sie dann nasse Füße bekamen. Aber hin und wieder, wenn die Wege ganz aufgeweicht waren und man auf dem ganzen Hofe nicht gründen konnte, dann wollte die Mutter hin und nach dem Garten sehen.

In den Holzpantinen der Männer-Marie und mit hochgeschürzten Röcken zog sie los, über den Hof.

»Kinderchen, Kinderchen!« rief sie; sie machte keine zehn Schritte, ohne mit den Holzpantinen stecken zu bleiben.

»Liebes Kind,« sagte sie zur Lehrerstochter, »daß die Leute im Winter nicht in der Stube bleiben.«

Die Kinder spielten auf dem Teppich. Er war rot und grau, mit vielen großen Feldern. Die Felder waren Königreiche, über die die Kinder herrschten, und um die sie kämpften. Sie zankten sich und vergossen Tränen. Sie verbarrikadierten ihre Königreiche mit den Möbeln. Die ganze Wohnstube sah aus wie Babylon im Aufruhr.

»Was die Kinder doch für einen Lärm machen,« sagte die Mutter zur Mamsell (sie stiftete sie aber selber dazu an).

Mit den Mamelucken war immer etwas los. Bald zerknitterten sie, und bald gingen sie im Kampf um die Königreiche verloren.

Vor den Fenstern lag der Schnee. Der Großknecht, der Knecht und der Kuhhirt versahen ihre Hantierung. Langsam und bedächtig gingen sie zwischen Ställen und Scheune hin und her.

Aber es konnte auch passieren – wenn der Vater aus war –, daß die Mutter den Kuhhirten bat, alle Kühe »nur einen Augenblick« in den weißen Hof hinauszulassen. Und nun sprangen sie alle vierzehn, die roten, die weißen und die scheckigen, im Schnee herum, während die Kinder juchzten.

»Macht die Zauntür zu, macht die Zauntür zu!« rief die Mutter. Sie lachte am lautesten, mitten auf der Treppe stehend. Aber in eine von den scheckigen war der Teufel gefahren.

Sie rannte so weit, den Schwanz steil in die Luft, daß sie erst oben beim Dorfschulzen eingefangen wurde.

Wenn der Vater nach Hause kam, war die Stalltür geschlossen, und der Hof lag wieder ruhig da wie früher.

Die Mutter aber hatte Zahnschmerzen bekommen, weil sie mit bloßem Kopf auf der Treppe gestanden hatte.

Tine mußte fortwährend geholt werden. Tine kam, den Kleiderrock über dem Kopf zusammengeschlagen.

»Gott, was Sie für eine Kälte mitbringen,« sagte die Mutter, die immer fröstelte, sobald nur eine Tür ging.

Der Toilettenspiegel mußte mitten auf einen großen Tisch gestellt werden, und es mußte mit kleinen Zweigen von einem Busch, der im Garten des Lehrers wuchs, geräuchert werden. Alle Kinder, Tine und die Mamsell standen herum.

Das ganze Schlafzimmer war in Qualm gehüllt, während die Mutter den geöffneten Mund über die rauchenden Zweige hielt.

Tine hatte sich angestrengt, und es fiel ein Stück Email vor dem Toilettenspiegel nieder.

Die Mutter glaubte unerschütterlich, es sei ein Wurm, und wenn drei bis vier Würmer herausgekommen waren, hatte sie nie mehr Zahnweh.

Tine war aber die einzige, die sie herausstochern konnte. Sie stocherte sie gewissenhaft aus allen Zähnen der Kinder heraus.

»Lieber Fritz,« sagte die Mutter zum Vater, der Einwendungen machte, »ich sehe doch die Würmer mit diesen meinen beiden Augen. Aber es muß mit Karböllings Busch geräuchert werden.«

Der Kreisarzt in Sonderburg sagte, der Rauch vom Busch des Lehrers sei sehr giftig.

Ein Zahnwehprozeß konnte gut einen halben Nachmittag ausfüllen, bis die Dämmerung hereinbrach.

In der Dämmerung war es herrlich im Waschhaus. Der warme Dampf füllte den ganzen Raum, und das Feuer unter dem Kessel sah aus wie ein großes, rotes Auge. Die Mädchen klopften das gewaschene Zeug mit Hölzern, daß es nur so schallte. Die Mutter saß auf einem Dreifuß mitten im Lärm.

Die Mutter konnte auf ihrem Dreifuß stundenlang zuhören, bis sie plötzlich wieder in die Stube zurücklief.

Und unweigerlich sagte sie nach solchen Stunden im Waschhause: »Gott im Himmel, was solche Leute für Ideen haben.«

»Ja, sie sehen so drollig aus,« sagte die Mutter und machte den Mädchen alles nach.

Aber meistens blieb sie während der Dämmerung in der Wohnstube. Dort sang sie. Es gab aber auch Dämmerstunden, in denen sie im hohen Rohrsessel auf dem Fenstertritt sitzen blieb, die Hände im Schoß.

Sie sprach am liebsten davon, wie es sein würde, wenn sie alt wäre und graues Haar bekäme, ganz graues Haar.

Dann könnte abends nichts auf den Tisch kommen als Butter und Käse in der alten kristallenen Käseglocke.

»Die Butter muß aber gut sein,« sagte sie. Und sie malte sich aus, wie weiß das Tischtuch sein sollte, und wie die Kinder alle von ihrer Arbeit kommen und am Tisch bei ihr den Tee trinken sollten, bei ihr, die grau und still und alt dasaß und arm war. Denn die Armut war für sie eine Art träumerischer Sorglosigkeit.

Sie hatte wohl nie andere »Arme« gesehen als die in den kleinen weißgetünchten Häusern an der Dorfstraße.

Wenn der Tee getrunken war und der Vater fort, kamen die besten Stunden. Das war die Zeit, wo die Puppen hervorgeholt wurden. Der Speisetisch wurde ausgezogen, wie zu einer Gesellschaft, und die Mutter thronte mitten unter all ihren Pappschachteln, in denen die Puppen aufbewahrt wurden.

Und dann kamen sie hervor zu Hunderten. Es waren Figuren aus Modejournalen, auf hölzerne Klötze geklebt. Jede hatte einen Namen, der auf die Rückseite geschrieben war, jede war etwas – alle wurden sie aufgestellt, über den ganzen Tisch hin. Und die Komödie begann, während die Mutter dirigierte.

Sie plauderten, sie machten Knixe und Bücklinge. Die Mutter wurde rot vor Anstrengung, und sie rückte herum und leitete alles, die Arme weit über den Tisch ausgestreckt.

Die Kinder hatten auch ihre Puppen und die Mamsell ebenfalls. Aber nie gingen die Papierpuppen der Mutter nach Wunsch, und sie redete für alle.

»Fräulein Lövenskjold« war stehen geblieben, und sie sollte sich bewegen. Für die Mutter waren es nicht Puppen. Für die Mutter waren es Menschen. Sie sprachen und mimten und sangen. Sie spielten hundert Komödien. Bald in einem Badeort und bald in Paris.

Die Kinder sahen zu, als zöge die ganze Welt, vornehm und fein, vor ihnen auf dem Tisch vorbei.

Die Mädchen kamen herein. Sie mochten so gern zuhören. Sie verstanden kein Wort, aber sie standen kerzengerade da, die Hände unter den Schürzen, und hörten zu. Wenn mit den Puppen etwas Trauriges passierte, weinten sie. Aber mitten in der Komödie sprang die Mutter auf, und die Puppen wurden durcheinandergeworfen – in die Schürzen, in die Schachteln. Der Vater kam nach Hause.

»Den Tisch zusammenklappen, den Tisch zusammenklappen!« Mägde und Kinder kriegten es eilig. Die Mutter selber ließ vor Schreck alles liegen.

»Gott, daß die Kinder auch noch auf sind,« sagte sie. Und die Kinder kamen Hals über Kopf ins Bett. Die Mutter aber saß mitten auf dem Sofa zwischen den beiden Mahagonischränken und war so erschrocken, daß sie Eingemachtes und Zwieback haben mußte ...

Da wurde draußen laut an das Hoftor geklopft, und die Mamsell mußte hinausgehen und aufmachen und kam schreiend zurück.

Und der Landstreicher kam in die Stube herein, während die Mutter am lautesten schrie. Häßlich war er anzusehen, und die Kinder kreischten. Plötzlich aber entdeckt einer der Jungens, daß es »die große Marie« ist.

»Mutter, es ist die große Marie!« schreit er. Aber im selben Augenblick flüstert die Mutter der Marie zu:

Hinterher aber bot die Mutter der Männer-Marie einen Schnaps an, und den mußte sie austrinken, denn jetzt war sie ja eine richtige Mannsperson.

Weißes Haus, du weißes Haus, in jubelnden Scharen kommen die Erinnerungen an dich – kommen und sammeln sich um einen. Könnte ich nur mit Worten ein Bild malen, das unvergänglich wäre – ein Bild von Jugend und Lächeln, von Anmut und von Traurigkeit, von Frohsinn mit traurigen Augen, von Schwermut, die mit zitterndem Munde lachte; von hilflosen Händen, die nur die Not der andern zu lindern verstanden, von feinen Gliedern, die sich in der Sonne dehnten, und fröstelten, wenn die Sonne unterging.

Eine seltenere Blume, mit zarten Fibern, in späten Jahren von einem geduldigen Gärtner gezogen; ein vielfarbiger Kelch, so schön im Sonnenlicht, der sich aber um die Abendzeit scheu zusammenschließt ...

Weißes Haus, du meiner Kindheit weißes Haus – so war sie, die deine Seele war.

Die Mutter und Lehrers Tine saßen lange auf, und die Kinder bekamen Zwetschen, damit sie früh ins Bett gingen.

Die alte Kutsche kam jeden zweiten Tag vor die Tür gerollt, und der ganze Korridor war voller Fußsäcke. Es mußten so viele Fußsäcke da sein, wenn die Mutter ausfahren wollte. Und Sonderburg war nicht, wie Augustenburg, etwas, das man im Sprunge erreichen konnte, es waren zwei Meilen bis dahin, folglich eine förmliche Reise.

Wenn die Mutter aber nach Hause kam, lachte und plauderte sie und tat geheimnisvoll, während die Kinder ins Schlafzimmer eingeschlossen wurden, denn sie durften nichts sehen. Sie hörten nur den Kutscher, der aus und ein ging und Kisten hereinschleppte. Das war das aus Kopenhagen.

Das war die große Frage, ob »es« kam – alle die Geschenke vom Großvater. Denn kam es nicht, würden die Weihnachtstische ja leer sein.

Ein Jahr war so viel Eis und Schnee, daß die Kisten ausblieben. Die Mutter schickte einen Boten nach Sonderburg, und die Mutter fuhr selber hin, und Mutter ließ den Vater telegraphieren – es war in den ersten Jahren, als man den Telegraphen hatte –, aber die Kisten kamen nicht.

Die Mutter weinte und wußte sich keinen Rat. Hundertmal kehrte sie ihr altes Portemonnaie um. Es war ein Loch darin, so daß das Geld in ihre Tasche fiel. Schließlich aber legte sie auf alle Weihnachtstische Tannenzweige, und da sah es aus, als sei eine Menge da.

Aber diesmal waren die Kisten gekommen, und vom Schlafzimmer aus konnten die Kinder hören, wie Tine sich abquälte, um sie aufzukriegen.

Die Kinder stürzten aus dem Bett, aber das Schlüsselloch war mit Papier zugestopft.

Drinnen in der Wohnstube kniete die Mutter auf dem Fußboden – so erzählten die Mägde – vor den Kisten. Der ganze Teppich war überschwemmt mit Paketen, mit Stroh und Weihnachtssachen.

Und sie kramte weiter im Papier und Stroh herum. Das ganze Zimmer war übersät damit.

»Herr du meine Güte, ist das ein Aufzug, wenn die Frau mal was anfaßt,« sagten die Mägde. Sie waren selber auch furchtbar gespannt und neugierig. Erst spät in der Nacht wurden sie fertig. Denn es mußten frische Würste gestopft werden, Teig angerührt, und jeder Fetzen im Hause mußte zu Weihnachten gewaschen werden.

Die Mutter saß mitten in der Wurstmacherei im Waschhause, mit aufgeschürztem Kleid, und sang die Lieder vor. Zu einigen, die die Mägde kannten, summte die Mutter nur die Melodie.

»Aber,« sagte die Mutter, wenn es Weihnachten wurde, »ich glaube wirklich nicht, daß Maren selber weiß, was sie singt.«

Gewöhnlich sang Maren, das Waschmädchen, immer nur Lieder vom ersten schleswigschen Krieg und von König Friedrich VII. ... Die waren so traurig, daß sie dabei weinte.

Das ganze Haus war voll Apfel- und Kuchenduft, und die Tür zum blauen Fremdenzimmer stand nicht still. Denn dort wurden Apfel, Gewürz, Zwetschen und alle guten Dinge aufbewahrt. Dann kam Tine die Treppe heraufgelaufen, daß ihr die Röcke flogen:

Die Kinder formten Männer und Frauen aus dem braunen Teig, der zuletzt ganz dreckig wurde.

Die Mutter hatte eine weiße Schürze um, und der Vater ging ganz bekümmert umher, weil sie sich die Hände dabei verderben könne.

Die Mutter wollte immer die letzte Hand anlegen, sie bestrich die Kuchen mit Eiweiß, und sie setzte den Pfefferkuchenmännern die Augen ein.

Und ihre weiße Schürze flatterte, so eilig hatte sie es, während alle Kinder immerfort hinter ihr herliefen.

War das ein Dampf und ein Duft von Gewürz und ein Klappern mit den Kuchenplatten und ein Spektakel mit den Öfen. Denn die Öfen flogen auf und zu, und Kuchenplatten kamen hinein, und Kuchenplatten kamen heraus. Lehrers Tine aber peitschte den Teig für die weißen Schaumkuchen und hielt dabei die irdene Schüssel fest zwischen die Knie geklemmt, denn die weißen Kuchen erforderten Kräfte, und die Eier mußten stundenlang geschlagen werden.

Und sie faßte die irdene Schüssel und rührte mit dem großen Löffel darin herum.

Und sie fing an zu singen, im Qualm auf dem Haublock sitzend, mit roten Wangen und so vergnügt:

Lisbeth, Lisbeth!
O wie bist du süß und nett!
Nicht so kokett!
Lisbeth, Lisbeth!
O wie bist du süß und nett!

Und alle sangen sie mit, im Qualm und Dunst, die Mädchen und die Kinder und Tine, die Mutter aber war schon wieder drinnen in der Wohnstube:

Alle Türen standen offen, so daß der Kuchendunst hereindrang, die Schneebesen lärmten und die Ofentüren klapperten.

Es waren die Briefe aus dem Sekretär, alle Jugendbriefe der Mutter von ihrer eigenen Mutter, von ihren Freundinnen und von ihrem Vater. Sie lagen zierlich in Pakete geordnet, vergilbt, zusammengefaltet, wie in jener Zeit, als man noch keine Kuwerte hatte, mit verwelkten Veilchen dazwischen, mit Bändern umwunden.

– Von ihrem Vater, dem alten Postmeister mit der hohen Halsbinde – einem von den richtigen Beamten, einem von denen, die immer dachten, sie müßten sehr grob sein, wenn sie im Amt waren. Die Bauern nannten ihn »Vater«, aber sie zitterten, wenn sie ihn stören sollten.

– Und von ihrer Mutter, die, durch die Gicht an ihren Rollstuhl gefesselt, so zart und so fein gewesen, als hätte sie gar keinen Körper, mit einem bleichen Gesicht, einem Gesicht ohne Farbe und einem Munde, der nicht gern redet, weil er sich müde geredet hat und jetzt lieber seine Geheimnisse verschweigt.

»Ja, sie schwieg sich aus,« sagte die Mutter und sah vor sich hin, die Briefe in ihrem Schoß. Es war, als wenn eine plötzliche Mattheit sie überkäme, und ihre Stimme klang verändert. »Aber das lernen wir wohl alle,« sagte sie. Man hörte plötzlich den Vater ins Zimmer kommen. »Ich bin es nur,« sagte er. Die Mutter senkte den Kopf. Gleich darauf erzählte sie weiter, aber gewissermaßen hastiger.

»Ach, wir hatten unsere Zimmer ganz oben im Turm,« sagte sie, »und wenn wir unsere Fenster aufmachten, sahen wir das Meer ...« Die Mutter legte ihre Hände in den Schoß.

»Ja, Gott mag wissen, wie es zuging,« sagte sie, »aber es ist ihnen allen schlecht gegangen.«

Unglücklich verheiratet hatten sie sich, auf Abwege waren sie geraten und in der weiten Welt verstreut.

»Sie hatten zu heißes Blut,« sagte die Mutter. »Ich glaube,« – und sie schwieg einen Augenblick – »die Familie war liebeskrank.«

Manchmal kamen Briefe von ihnen, aus fernen Städten und Ländern, wo sie als Baronessen und Gräfinnen lebten, mit Verbannten und Spielern verheiratet.

Eine von ihnen wohnte in Norditalien. Die Mutter weinte immer, wenn sie von ihr einen Brief bekam.

»Ach,« sagte sie, »sie wurde mit so einem alten Knast verheiratet, einige sagen, er sei ein Lord, und andere sagen, er sei Schuhmacher gewesen.« Aber jedes Jahr kamen von dieser Freundin auch Briefe aus Kopenhagen.

»Das ist ja das einzige, was sie hier auf Erden liebt,« sagte die Mutter zu Tine.

Den Sohn hatte sie wahrscheinlich auf etwas irreguläre Weise bekommen, und da hatte sie wegreisen müssen und war dort unten in Norditalien mit dem Lord oder Schuhmacher verheiratet worden.

»Aber reich ist sie ja,« sagte die Mutter. Es war fast, als käme der Weltschmerz über sie, wenn sie von dieser Freundin sprach.

»Gott mag wissen, wie es zugeht,« sagte sie wieder, »aber es ging ihnen allen schlecht.«

Der Vater der Freundin kam zuweilen, immer ganz plötzlich und blieb immer nur kurze Zeit.

Ein großer, magerer Mann mit der Haltung eines Menschen, der, ohne den Rücken zu beugen, gewohnt ist, bei Hofe zu verkehren.

Und er trat ein und verbeugte sich so merkwürdig tief und so seltsam bewegt vor der Mutter, die ihm entgegenschritt. Und dann ließ er sich immer in großem Abstand von ihr nieder und sprach mit einer Stimme, die weit herzukommen und vom Kummer matt geworden zu sein schien.

Die Mutter aber weinte, wenn er fort war, und die Kinder hatten Angst, denn es war beinah, als sei ein Gespenst da gewesen.

»Ich wollte Sie nur sehen,« sagte er, wenn er fortging, verbeugte sich wieder und küßte der Mutter die Hand.

... Die Mutter aber blieb im Weihnachtsdampf sitzen mit ihren Jugendbriefen auf dem Schoß. Lehrers Tine saß auf einem Schemel neben ihrem Stuhl.

Sie kam ja aus der Provinz; sie kannte nichts und wußte von nichts und fühlte sich fremd im alten Hause der Exzellenz.

Das war etwas ganz Neues und sehr Beängstigendes, im Erdgeschoß die Mynsters und die Örsteds, und oben im zweiten Stock der Öhlenschläger.

Es war ein Leben, die Kronleuchter immer angezündet, die Schwiegermutter in schwarzem Samt, und die alten Familienwappen auf alle Kissen gestickt, dazu die silbernen Kannen auf den Etageren, und die Gemälde an den Wänden so feierlich wie in einer Kunstsammlung.

Aber bei der Verlobungsfeier, wo Toaste ausgebracht wurden und Seine Exzellenz selber die Verse gemacht hatte, da schlich sich die Mutter auf die Treppe hinaus, die zu Öhlenschläger hinaufführte, und dort saß sie und weinte; das Gesicht in den Händen, weinte sie und weinte. Der Diener fand sie.

»Nein, nein, ich will nicht hinein,« sagte sie, »laß mich nach Hause, laß mich nach Hause.«

Und die Mutter erzählte weiter, mit den Briefen im Schoß, von ihrer Jugend, von den entschwundenen Tagen. Plötzlich sagte sie:

»Nein, die Erinnerung daran zerbricht einen.« Die Mutter stand auf. »Aber wie wunderbar schön war das Schlittschuhlaufen,« sagte sie.

Dann lief sie wieder hinaus zu den Schaumkuchen. Jetzt mußten sie doch genug gerührt sein. Oder sie mußte plötzlich Lorbeerblätter auf die Sülze legen.

»Denn es muß doch alles gemacht werden,« sagte sie, und lief hin und her, während Tine alles machte. – –

Kindertage –
zu euch bin ich zurückgeflüchtet,
daß ihr lindert meines Herzens Weh.
Niemand zählt die Tränen,
die verweinte Augen
so gerne weinen möchten.
Kindheitstage,
Kindheitsfreuden,
lindert meines Herzens Weh!

Du, Mutter,
die selber litt,
schlank wie die Blume,
die jäh geknickt.
Du, Mutter,
die selber liebte,
bleib jetzt bei mir
in meines Herzens Weh.

Weit muß der Mensch gehn,
und fest muß sein Schritt sein.
Kindheitsfreuden,
kommt mit eurem Jubel,
lindert
– eine Weile nur –
meines Herzens Weh.
Kindheitsfreuden
ich flehe euch an:
daß ihr mögt lindem meines Herzens Weh.

Vom frühen Morgen an – und es war sicher der einzige Tag im Jahre, an dem sie so früh aufstand – hatte die Mutter Reis in Beutel getan und Kaffeebohnen in Tüten und Kandiszucker danebengelegt.

»Lieber Gott,« sagte sie, »als ob mehr als einmal im Jahr Weihnachten wäre.«

Wenn alle Beutel gefüllt waren, gab es keine Kaffeebohnen und keinen Zucker mehr im Hause.

Am Nachmittag kamen dann die Tagelöhnerfrauen angesockt. Es war gleichsam, als schlichen sie sich am Hause entlang. Und sie stellten ihre Holzpantoffel in eine Reihe auf den Flur und traten auf schwarzen Socken in die Wohnstube, sprachen kein Wort, sondern bekamen nur ihr Teil und reichten mit einem »Schön Dank« ihre schlaffe Hand hin.

Die Mutter aber hatte genug mit Fragen zu tun: die hatte dies nötig und die andere das.

Wenn die Tagelöhnerfrauen glücklich fort waren, gab es im Kinderzimmer keinen überflüssigen Lappen mehr.

Sie sank in einen Lehnstuhl nieder, ließ alle Fenster weit öffnen und mit Eau de Cologne sprengen.

»Denn, Kinderchen,« sagte sie, »die Reinlichsten stinken nach grüner Seife.«

... Am andern Tage wurden die Weihnachtstische zurechtgemacht. Das war eine mühsame Sache, und die Mutter brauchte viel Zeit dazu. Denn jeder sollte gleich viel haben. Den ganzen Tag ging die Mutter umher und maß und schätzte mit den Augen ab; wenn auf einem Tisch zu wenig war, so stahl sie eine Kleinigkeit von einem andern.

Der Baum wurde angezündet. Tine stand auf einer Leiter, während sie ihn anzündete. Nur Silber und Silber und lauter weiße Kerzen. Die Mutter ging rund um den Baum herum. »Da ist noch eins,« sagte sie. Und sie deutete auf ein unangezündetes Licht. Sie konnte nie Licht genug bekommen, und sie setzte die Kerzen viel zu dicht auf die Zweige.

»Aber wir stecken den Baum an,« sagte Tine von der Leiter herab. Ein Jahr hatten sie wirklich den Weihnachtsbaum in Brand gesetzt. In einem Moment brannte es hell auf, während all das Silber flammte und verkohlte und die Mutter zusah, den Feuerschein auf dem Gesicht. »Wie schön, wie schön,« sagte sie. Da fingen die Zweige Feuer. »Hier wird Feuer,« rief die Mutter.

»Ja, freilich,« sagte Tine, die auf den Korridor hinausstürzte und zwei wollene Tücher holte, die sie über den brennenden Baum warf. Die Mutter aber stellte mehrere Armleuchter auf alle Tische, und die Kinder mußten um den verkohlten Baum tanzen. »Stella,« sagte der Vater, »wie unvorsichtig du bist.«

Mutters Augen blitzten plötzlich auf. »Fritz,« sagte sie und hob den Kopf, als sähe sie den schönen, flammenden Baum noch vor sich: »Fritz, es war so schön!« ...

... »Da ist noch eins.« Dann war keins mehr da. Alle Lichte zwischen dem glitzernden Silber waren angezündet. Die Mutter stand schweigend im Glanz des Baumes.

»Das ist unser dreizehntes Weihnachten hier,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich matt. »Aber die Tische, Tine,« sagte sie und wechselte den Ton, während sie schnell und gründlich über die weißen Tischtücher hinblickte. »Für Lars, den Großknecht, ist nicht genug da.« Sie stand grübelnd vor dem Tisch des Großknechts. »Aber was soll man für Lars auch finden, Tine?« Plötzlich nickte sie mit dem Kopf. »Tine,« sagte sie, »laufen Sie zu Fritz hinein. Wir stehlen zehn Zigarren.«

Tine schlich in des Vaters Zimmer hinein. »Dürfen wir kommen?« riefen die Kinder in der Wohnstube.

»Gleich,« sagte Tine und machte die Tür hinter sich zu. Sie hatte die Zigarren in Sicherheit gebracht.

»Gott sei Dank,« sagte die Mutter und seufzte, als sei sie von einer Last befreit. »Nun binden wir sie mit einem roten Band zusammen,« sagte sie.

Die Mutter sah sich um, auf allen Tischen. »Wir nehmen eine Schleife von Fräulein Jespersens Fischü.« Das Fischü war ein Geschenk für Mutter von Fräulein Helene Jespersen. Es war mit vielen kleinen rosa Schleifen besetzt. »Ja,« sagte die Mutter, während Tine das Band abtrennte, »es sind auch zu viele Schleifen auf Fräulein Jespersens Fischü.« Das rosarote Bandende wurde um die Zigarren geknotet. »So, jetzt machen wir auf,« sagte die Mutter. Sie öffnete selbst die Tür, und die Kinder stürmten herein. »Fröhliche Weihnachten,« sagte die Mutter. Sie stand mitten auf der Schwelle.

»Wo ist meiner?« riefen die Kinder im Chor. »Da, da,« sagte die Mutter. Ihr Gesicht strahlte. Die Kinder scharten sich mit hochgereckten Händen um sie.

»Ja.« Die letzten Geschenke lagen, in viel Papier eingewickelt, unter dem Weihnachtsbaum. Die Mutter kroch auf dem Fußboden umher, holte sie hervor und sammelte die Pakete in ihrem Schoß. Jetzt hatte sie alle, und sie stand mitten zwischen den Kindern auf.

»Ja.« Und sie warf sie wie wahllos zu den emporgereckten Händen der Kinder hinunter: »für dich,« und »für dich,« und »für dich,« rief sie, während die Kinder jubelten.

Der Vater war in die offene Tür getreten. An den Türrahmen gelehnt, stand er schweigend da und betrachtete die Mutter und seine Kinder. Und hastig, während ein Schimmer von Zärtlichkeit – oder vielleicht nur von Bewunderung – einen Moment in seinen Augen aufblitzte, ging er auf die Mutter zu. »Du Geberin,« flüsterte er. Die Mutter schlug die Augen nieder, daß es fast aussah, als schlösse sie sie eine Sekunde. »Du gibst, Fritz,« sagte sie. Der Vater glitt beiseite. »Aber jetzt müssen die Leute herein, Tine,« sagte die Mutter. Sie hatten sich schon auf dem Korridor versammelt. Die Mägde waren auf Socken, und die Knechte hatten Stiefel an. »So, Kinder,« sagte die Mutter und machte die Tür auf, »jetzt ist Weihnachtsabend.« Sie kamen alle herein, einer nach dem andern, sehr langsam, mit einem wunderlichen Sprung über die Türschwelle, als setzten sie über eine Barrikade. Und Gesichter machten sie, als gingen sie zum Altar. Zuletzt kam Jens, der Kuhhirt. Er hatte eine gestreifte Weste über traurig hängenden Hosen an. Sie bekamen die Geschenke und bedankten sich – was sie sagten, hat nie ein Mensch gehört – und trugen die Dinge in die Ecke, als wollten sie sie in Sicherheit bringen; dabei schielten sie nach den Geschenken der anderen hin.

»So, Jens,« sagte die Mutter, »jetzt wollen wir tanzen.« Es wurde eine Kette gebildet. Den Anfang machte sie selbst mit Jens, dann kamen die Kinder mit den Mägden und Knechten.

»Den Kreis schließen,« rief sie Tine zu und sie setzte sich in Bewegung. Langsam zog der Kreis um den Baum, während die Mutter mit ihrer etwas zitternden Stimme zu singen anfing.

»Schön ist die Erde,
Prächtig ist Gottes Himmel,
Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.
Hin durch die holden
Reiche der Erde
Gehn wir zum Paradies mit Gesang.«

Nach und nach fielen alle ein, während Mutters Stimme lauter wurde und sie langsam weiter um den Baum wanderten. Alle Gesichter waren nach oben gewandt, zum Licht des Weihnachtsbaumes. Vom anderen Zimmer aus dem Halbdunkel fiel plötzlich Vaters Stimme ein, so merkwürdig tief, wie von weit her. Die Mutter war beim Klang seiner Stimme stehen geblieben. Dann ging sie wieder weiter, immer in das Licht des Baumes starrend.

»Ja, gnädige Frau, singen Sie allein,« sagte die Männer-Marie, die die ganze Zeit bitterlich weinte, ohne es zu wissen.

»Ja,« sagte die Mutter. Und ohne ihre Augen vom Licht des Baumes fortzuwenden, sang sie halblaut – sie allein –, während sie alle noch langsamer gingen:

Freude hat heute auf Erden
Der Himmelskönig gebracht.
Da wird der Ärmsten werden
Zur Weihnachtsfreud gedacht.

Nun tanze, Kind, auf Mutters Schoß,
Ein Freudentag erstand,
Jetzt führt in seiner Gnade groß
Der Heiland uns an der Hand.

Es war einen Augenblick still, und alle waren stehen geblieben. »Nun spielen wir,« sagte die Mutter. Und sie setzte Jens, den Kuhhirten, in Galopp, daß alle folgen mußten, während sie sang, und die Kinder fielen ein: »Um den Baum, da wird gesungen, und ein froher Reihn geschwungen.«

»Du meine Güte,« sagte die Mutter, »singt der Bengel falsch.« Der Alteste brüllte nur so zum Baum hinauf. Der Kleinste in der Kette fiel. »Auf,« sagte Tine. Aber der Kleinste weinte. »Tanzt nur weiter,« sagte die Mutter, und sie setzte sich und nahm den Kleinsten auf den Schoß.

Die Lichter brannten herab, und sie hörten auf zu tanzen. Die Leute trabten davon, und Tine fing an, die Kleinsten zu Bett zu bringen. Die Mutter saß noch immer auf demselben Fleck. Auf dem Fußboden, den Kopf an ihren Knien, lag der älteste Junge, während die Kerzen verlöschten, eine nach der andern, und der Glanz des Silbers matt wurde. »Mutter,« sagte er, »jetzt stirbt der Weihnachtsbaum.« »Ja, mein Junge,« sagte die Mutter, und ihre schöne Hand fiel von seinem Haar in ihren Schoß. »Jetzt stirbt er.«

Tine kam zurück. Noch brannten die letzten Lichte. »Bring ihn zu Bett,« sagte die Mutter. »Schlaf wohl,« sagte sie, und sie küßte den Jungen auf die Stirn. »Gute Nacht, Mutter.«

Die letzten Lichte flackten auf und erloschen. Der Baum war dunkel. Durch die Zimmer hörte man den Schritt des Vaters.

Sie schwiegen einen Augenblick. Dann sagte die Mutter: »Tine, nehmen Sie die Doppeltür fort.« Tine tat es. »Und machen Sie auf,« sagte die Mutter. Sie war aufgestanden und hatte sich einen Schal um die Schultern gelegt. Still trat sie hinaus auf die schneebedeckte Gartentreppe. Tine folgte ihr. Vor ihnen lag der Garten weiß und stumm. Die Mutter stand lange mit aufwärts gewandtem Gesicht und starrte zu den Sternen hinauf.

Die Mutter antwortete nicht. Vielleicht hatte sie es nicht gehört. »Sehn Sie die Venus, Tine?« sagte sie dann. Und wieder standen sie schweigend da. Man hörte keinen Laut in dem weißen Garten. Die stillen Felder schliefen. Stumm wanderten die Sterne über ihnen.

Die Mutter saß vor dem Kachelofen, die weißen Hände um die Knie geschlungen, und erzählte und dichtete um. Es gab kein Buch, das in ihren Gedanken dasselbe Buch blieb.

Öhlenschläger war in solchem feierlichen, schwarzen Einband, und auf den Blättern waren so viele Zeichen. Die Mutter konnte die Tragödien fast auswendig, und doch las sie sie immer wieder. Wenn sie vom Buch aufsah, während die Kinder lauschten, schienen ihre Augen doppelt so groß geworden zu sein.

»Sollen denn die Kinder nie ins Bett?« sagte der Vater und öffnete seine Tür.

Ihre Stimme war sanft, wie traurige Liebkosungen, und in ihren Augen standen Tränen. Am liebsten las sie Thoras Worte, wo sie von Hakons Leiche Abschied nimmt.

Oft war es Christian Winther. Meistens »die Hirschflucht«. Ihre Stimme legte sich so weich um die Verse.

»Ach. Niemand liest wie die Frau,« sagte das Stubenmädchen. Sie hörte hinten in der Ecke beim Bücherschrank zu.

Dann weinten sie und bekamen Zwetschen, damit sie artig mit dem Kindermädchen fortgingen.

In klaren Nächten ging sie dort lange auf und ab. Sie liebte die Sterne so sehr. Lange Zeit konnte sie stehen und zählen, wie viele sie auf einer Stelle sehen konnte.

»Stella!« rief der Vater vom Giebelfenster her. »Stella! Du erkältest dich.«

»Ich sehe mir nur die Sterne an,« sagte sie. Sie blieb einen Augenblick stehen und hatte ihr weißes Gesicht noch immer nach oben gerichtet. »Das ist Fritzens Stern,« sagte sie ganz leise. Und sie ging still hinein.

»Ich bin dann mit all meinen Freunden zusammen,« sagte sie. Zuweilen begleitete sie Tine bis zum Kirchhof, aber nie weiter. Denn sie fürchtete sich vor Gespenstern. Sie glaubte steif und fest an Gespenster, und daß es zu Hause im blauen Zimmer spukte, war bombensicher.

In dem blauen Zimmer spukte eine weiße Dame, und wenn sie sich sehen ließ, mußte jemand sterben.

Außerdem wußte sie viele Spukgeschichten und erzählte sie im Dämmern, daß es die Kinder gruselte.

Am liebsten erzählte sie die von Aaholm, denn von der wußte sie, daß sie wahr sei, sie war einer ihrer Tanten passiert.

»Auf Aaholm hatte es schon immer gespukt,« sagte die Mutter, »diesmal aber war es ganz sicher, denn Olivia saß und frisierte sich zum Ball, als sie plötzlich eine Dame aus der Wand heraustreten sieht – leibhaftig – sie sah sie im Spiegel. In grauem Seidenkleid mit großen Rosensträußen kam sie auf Olivia zu und stellte sich hinter ihren Stuhl – –

Olivia aber fuhr auf, stürzte auf den Gang hinaus und schrie, schrie – – Ein Glück war es aber, daß die Dame sie nicht bei der Hand gefaßt hatte. Denn das war doch einer Gesellschafterin passiert ... und die kam auf den Gang hinausgelaufen, die Treppe hinauf, zur Gräfin hinein, und rief: ›Eine Dame kam aus der Wand heraus, ging gerade auf mich zu und faßte mich bei der Hand – – und drehte mich herum‹ ...

Und sie fügte hinzu, schließlich habe der Graf zu Aaholm jene Stelle in der Mauer niederreißen lassen, und in einem geheimen Raum habe man ein Skelett gefunden.

Trotzdem sei es mit den Gespenstern eine eigene Sache. Vorbedeutungen dagegen, das sei etwas Tatsächliches. Und Hunde und Eulen wüßten mehr als Menschen.

Niemals schrien die Eulen am Kirchturm, wenn nicht in der Gemeinde bald jemand starb.

An Winternachmittagen ging die Mutter mit den Kindern auf Besuch. Alle Kinder plauderten, während sie die Allee hinaufschritten und die Mutter umringten wie ein Schwarm junger Vögel.

Oben, am Ende der Allee, wohnte der Dorfschulze. Schmuck und sauber und weiß, breit und groß lag der Hof da, mitten im weißen Felde, abgeschlossen durch ein grüngestrichenes Tor.

Manchmal gingen sie zu Dorfschulzens hinein. Die Frau des Dorfschulzen ging sofort in die Küche.

Sie sagte Guten Tag mit einer Stimme, die man nicht hörte, streckte einem eine feuchte Hand entgegen, die man nicht zu fassen bekam, und ging in die Küche, um fürs Essen zu sorgen. Man war noch keine zehn Minuten beim Dorfschulzen, so strotzte der Tisch von Eßwaren. Immer gabs Rippspeer und rote Beten und Sülze. Die Brotscheiden waren so groß wie Landkarten.

Der Dorfschulze war ein dicker Mann, der zur Kirche und zum Markt in Augustenburg einen Rock anhatte, sonst aber in Hemdsärmeln einherging. Er sagte nie etwas, lachte aber immer, daß es seinen ganzen Körper nur so schüttelte.

Kam sie aber von einem Besuch bei Dorfschulzens nach Hause, so mußte sie immer ein Glas Rotwein haben, um damit das Fett hinunterzuspülen.

Jahre waren verstrichen, bei Dorfschulzens blieb immer alles beim alten. Die Frau ging nach ihrem Guten Tag in die Küche, und in dem Mann fing es an zu glucksen, daß die ganze kleine Stube bebte, sobald er nur Mutters Gesicht erblickte.

Eines Tages aber, es war in der Dämmerung, schleppte sich etwas wie ein schweres Bündel in unsere Wohnstube hinein. Und das Bündel – nichts als Tücher, darüber ein großer Schal und wieder ein kleiner Schal – kam nicht weiter als bis zum Stuhl neben dem Bücherschrank, aber dort sank es nieder, wie ein schweres Federbett niedersinkt, und das Bündel weinte, weinte, weinte.

Dies Bündel war des Dorfschulzen Weib – ihr Sohn war durch einen Fehlschuß umgekommen.

Die Mutter kniete nieder und versuchte, bis zur Frau zu dringen – durch all die Tücher hindurch, um sie zu trösten.

Und das Bündel ging, leise vor sich hinjammernd, schwerfällig, als sei es ohne Leben, durch das Zimmer zum Pfarrer hinein.

»Wie sie weinte,« sagte die Mutter, »wie sie weinte – hätte man ihr nur die Tücher abnehmen können.«

... Die Mutter und der älteste Junge wollten hin, um Dorfschulzens Sohn zu sehen.

In dem Hause war förmlich kein Laut zu hören. Der Hund bellte nicht, und das Federvieh war eingesperrt.

Der Dorfschulze empfing die Mutter und den Jungen in der Tür. Er hatte einen schwarzen Rock an und seufzte. Er sprach kein Wort, während die Mutter und der Junge still durch die Stuben schritten, wo alle Türen offen standen.

Dort war so ein gelbes Licht, wie es entsteht, wenn die Fenster mit Laken verhängt sind.

Daheim, in der Leutestube, hatten sie gesagt, durch Andres Niels seien viele Mädels ins Elend gekommen.

Denn er hätte so einen weibischen Mund, hatte der Großknecht gesagt. Kein Mädel könnte da widerstehen. – Und ein Paar Beine, sie kriegten ihre Augen nicht los davon ...

Jetzt aber lag er still. Es war, als sei gar kein Ausdruck in seinem Gesicht – nur Kälte.

Der Dorfschulze ging umher und murmelte einige Bibelstellen vor sich hin, die er von seiner Konfirmation her wußte.

Die Mutter sah lange in das Gesicht des Toten. Dann deckte sie selber das Tuch darüber. Es lag so hoch über der großen, geraden Nase. Die Frau des Dorfschulzen war nicht im Zimmer gewesen. Sie wirtschaftete auf schwarzen Socken in ihrer Küche umher.

Als die Mutter und der Junge in die vorderste Stube kamen, war der Tisch gedeckt. Er stand voll allerlei Eßwaren.

Der Dorfschulze aß bedächtig ein Stück nach dem andern. Er mußte viel essen während der Trauertage.

Der Junge bekam Johannisbeerpunsch und trank das ganze Glas aus – denn die Mutter sah es nicht –, so daß ihm ganz schwindlig wurde.

Sie saßen lange bei Tisch. Die Frau des Dorfschulzen hatte sich neben die Tür gesetzt. Sie hatte kein Wort gesprochen.

Als aber die Mutter gehen wollte und sich der Frau näherte, um ihr Lebewohl zu sagen, spürte sie, wie die Ärmste am ganzen Körper zitterte.

Sie blickte zu Boden, und als sie zu sprechen versuchte, bekam sie die Worte beinahe nicht heraus ...

Es sei so viel, sagte sie nur immer ... aber sie möchte bitten, ob die Frau nicht etwas singen wolle ... an der Leiche etwas singen.

Die Mutter antwortete nicht, sie legte nur still ihr Zeug wieder ab, und sie gingen alle vier hinein – durch die Wohnstube, durch die Mittelstube in das gelbe Licht hinein.

Wenn ich bedenke recht den Tod,
Daß ich von hinnen scheide,
Wie's Vöglein froh das Morgenrot,
Begrüß ich ihn mit Freude.

O milder Tag,
Wo Streit und Plag
Wird selig gehn zu Ende.
In Jesu Schoß
Mit Wonne groß
Falt ich die müden Hände.

Die Eltern regten sich nicht. Die Mutter allein sang. Der Junge stand und sah sie an. Sie war ganz weiß im Gesicht.

Eia, mein Herz, sei stark und hold
In Christus, deinem Herrn:
Den Tod, der Sünde bittern Sold,
Empfängst du jetzo gern.
Denn jede Wund,
Sie ist jetzund
Die Tür zum Himmelreiche.
Der Tod ein Ruhn
Nach schwerem Tun,
Daß jeder Kummer weiche.

Dann legte die Frau das Tuch über des Toten Antlitz. Der Junge hörte die Mutter nicht einmal Lebewohl sagen.

Der Dorfschulze ging mit ihnen über den Hof. Er schloß das Tor auf und wieder zu.

Als sie nach Hause kamen, war die Mutter schweigsam und fröstelte. Beim Abendtisch wurde fast nichts gesprochen.

»Ja, es ist wahr. Denn dann haben die Leiden ihnen immer eine Art Seele gegeben.«

Sie schwieg einen Augenblick: »Die Jugend hat nur Blut.« Es war, als befände sich die Mutter in einem inneren Aufruhr: »Ich kann dies Gesicht nicht vergessen, in dem Nichts war. – –«

Hatte man aber den Hof des Dorfschulzen hinter sich, dann lagen da hinter den Zäunen die kleinen Kätnerhäuser. Ihre Fensterrahmen waren grüngestrichen, und ihre Türen waren grün, sie selbst aber lagen weiß mitten im Schnee.

Die Mutter nickte in jedes Fenster hinein, und die Kinder nickten auch, und der älteste Knabe lief in jeden Schneehaufen hinein, der am Wege aufgeworfen war.

Im äußersten Hause wohnte Elsbeth. Sie war die Älteste im Dorf. Sie war sicher hundert Jahre alt. Es war so still in der Stube, daß es den Kindern schien, als wage nicht einmal die Katze zu schnurren. Oder vielleicht hatte sie es verlernt. Denn auch sie war alt und lag neben dem Bette. Wenn sie aber ihre graugelben Augen ab und zu öffnete, dann glaubte man, daß sie mancherlei wußte.

Die Katze regte sich leise, und die Mutter warf ihr einen verstohlenen Blick zu, denn sie fürchtete sich vor der Katze: sie mochte keinen Besuch, sie wollte, Elsbeth und sie sollten allein sein.

»Ja, man sitzt und wartet,« sagte Elsbeth. »Erst lebt man, und dann denkt man zurück, und dann zuletzt sitzt man nur und wartet.«

»Ja. Aber es nützt ihnen nichts, Madam, und den andern auch nicht. Denn Blut ist Blut, das will sieden, bis es matt oder kalt wird.«

Elsbeth schaute den ältesten Jungen an – sie hatte so klare Augen, aber sie lagen tief im Kopf –:

»Der wird auch einmal Blut genug haben,« sagte sie. »Blut genug und Tränen genug, das bekommt man zur selben Zeit.«

»Es gibt Mütter, welche sterben, wenn ihre Kinder klein sind,« sagte die Mutter.

»Ihnen ist wohl,« erwiderte Elsbeth. Es war still in der Stube. Auch die Uhr stand still. Elsbeth zog sie nicht mehr auf.

Die Nachbarsfrau kam, wenn es Zeit war – nach der Sonne –, half Elsbeth beim Aufstehen und brachte Elsbeth zu Bett.

»Doch, Madam. Denn wir sind zu klein, und er hat nicht die Zeit, sich mit uns abzugeben.«

»Adieu, Elsbeth,« sagte die Mutter, »hier stelle ich den Fliederbeersaft hin.«

Aber wenn der älteste Junge allein draußen war, ging er, so oft er an Elsbeths Haus kam, immer auf die andere Seite des Weges hinüber. Es war, als hätte er Angst.

Ihr Haus lag auf einem Erdwall, und man mußte eine Stiege hinaufklettern, die nur ein Geländer hatte. Die Diele war mit Sand bestreut, und es roch nach Jungfräulichkeit und Lavendel.

Madam Jespersen saß auf einem Fenstertritt und strickte Schutzdecken. Da hatte sie gesessen, so lange man denken konnte. Die Schutzdecken, die sie strickte, lagen weißschimmernd auf jedem Möbel und auf jedem Stuhl.

Hatten die Kinder sich gesetzt und standen sie dann wieder auf, so ging ein jedes von ihnen davon mit einer Decke, die an einem selten genannten Körperteil festgeklebt war.

»Junge, Junge,« sagte die Mutter zu dem Ältesten und brachte die Decke wieder auf ihren Platz. Alle Stuhlkissen waren von Fräulein Helene auf Kanevas gestickt. Fräulein Helene stickte immer Sterne in vielen Farben auf verschiedenem Grunde.

Madam Jespersen sprach Holsteinisch – denn daher stammte sie – und war früher Kammerzofe bei den Rantzaus gewesen. Niemand wußte, wie sie hierher, gerade in diesen Winkel verschlagen war.

Sie war immer in Moiree und füllte einen ganzen Mahagonilehnstuhl mit breiten Lehnen aus. Auf dem Kopf trug sie eine turmhohe Haube – die Kinder glaubten, sie schliefe damit. An den Handgelenken hatte sie Armbänder aus Bernstein.

Sie verließ ihren Tritt nur, wenn sie in die Kirche ging. Dann trug sie eine Moireemantille und darüber einen gestrickten Schal.

Wenn der Kaffee auf den Tisch sollte, mußte Fräulein Helene immer viele Muster beiseite räumen. Es waren Muster aus grauem Packpapier zu ihrer nie vollständigen Garderobe. Sie war zweimal im Jahr in Flensburg und kehrte zurück, den Kopf voller Modelle zu Kleidertaillen, die sie im folgenden Halbjahre beschäftigten.

Sie veränderte aber nur die Taillen. Die Röcke blieben ungefähr dieselben. Nur dann und wann wurden sie mit Garnierungen versehen.

Die Kuchen zum Kaffee wurden aus einem Kasten hervorgeholt, der unter Madam Jespersens Bett stand. Madam Jespersens Bett war hoch wie ein Berg.

»Ach ja, man muß geduldig sein,« sagte Madam Jespersen und ließ die Hände sinken. Sie hatte sie einst vor Zeiten mit vielen Kammerzofenringen geschmückt, die jetzt im Fett der kurzen Finger verschwunden waren.

Jungfer Stine steckte nur ein knochiges Gesicht zur Tür herein zum Guten Tag. Sie mußte in ihrer Nähschule bleiben.

»Sie können doch eine Minute da bleiben,« sagte die Mutter, »lassen Sie doch die Mädels nähen.«

Aber Jungfer Stine war schon wieder draußen in einer Stube hinten am Flur, wo sieben kleine Mädchen mit Mäuseschwänzen und zusammengekniffenem Munde Weißnähen lernten.

Sie hatte eine Buchstabierschule vormittags und eine Nähschule nachmittags. Sie bekam in der Nähschule im Monat pro Kopf eine Mark.

»Ach ja,« sagte Madam Jespersen, »die Stine gönnt sich keine Ruhe. Aber man muß geduldig sein.«

Jungfer Helene legte die Kuchen auf eine kleine Porzellanschüssel, mit sechzehn kleinen Handbewegungen bei jedem Kuchen.

Sie lief in der Küche aus und ein, um den Kaffee zu besorgen, während sie in einem fort schwatzte. Jungfer Helene schwatzte das ganze Jahr unaufhörlich, ohne daß eine Menschenseele am einunddreißigsten Dezember gewußt hätte, was sie gesagt.

War der Kaffee auf dem Tisch, kam Jungfer Stine auf einen Sprung herein und setzte sich neben die Tür auf einen der drei Mahagonistühle mit richtigen Sitzen – die anderen Sitzgegenstände waren wackeliger und hatten einen geflochtenen Rücken – denn sie setzte sich hart nieder und mußte etwas unter sich haben.

Von der Kuchenschüssel waren immer einige Kränze verschwunden. Die verteilte sie zur Belohnung in der Nähschule. Das Stehlen war sonst durchaus nicht Fräulein Stines Sache, aber von den Kuchen stahl sie in unbewachten Augenblicken. Konnte sie es nicht, so kaufte sie Zuckerkringel im Krug.

Die Mauseschwänze bekamen sie. Eine war doch immer mit einem Wäschestück fertig.

Wenn die Mutter in den Gang hinaus kam, beim Fortgehen, steckte Jungfer Stine ihren Kopf aus der Schulstubentür – es kam eine laue Stickluft aus dem kleinen, weißgetünchten Loch heraus –, sie mußte der Mutter immer einen Kuß zum Abschied geben. Sie war der einzige erwachsene Mensch, den sie küßte.

Der älteste Junge stolperte über sämtliche vierzehn Holzpantoffel auf der Diele:

»Wie ungeschickt der Junge ist,« sagte die Mutter, »er lernt es nie, sich zu benehmen.«

Jungfer Stine blieb in der Haustür stehen und nickte, Jungfer Helene aber bog mit einer zierlichen Hand die Blumen am Stubenfenster zur Seite und lächelte nur.

»Mutter,« sagte der älteste Junge, wenn sie wieder auf der Landstraße waren, »Jungfer Stine hat Augenbrauen wie Kutscher Lars.«

Jungfer Stine hatte Augenbrauen wie eine Mannsperson über ein Paar Jungmädchenaugen.

Die Mutter liebte es, ihren ältesten Sprößling schwatzen zu hören. Er sprach ganz wie sie, mit denselben Ausdrücken, in der gleichen Wortstellung, mit einer altklugen Wichtigkeit, die wie Weisheit wirkte. Und immer guckte sein Kopf, der zu groß für seinen Körper war, neben Mutters Kleiderrock hervor.

Wenn sie von einer Kindergesellschaft nach Hause kamen, wollte die Mutter immer einen Bericht über das Fest haben.

Sie setzte sich in ihren Lieblingsstuhl mitten in der Wohnstube, als setze sie sich an einen gedeckten Tisch.

Und der Junge sprang in seiner Samtbluse umher und imitierte alle, Knaben und Mädchen, in Stimmen und Gebärden, daß die Mutter sich in ihrem Stuhl vor Lachen krümmte.

Der Junge fuhr fort. Er konnte die ganze Gesellschaft auswendig. Er machte alle nach und sprang umher wie ein Verrückter. Schließlich sagte die Mutter:

»Essen lernen sie hierzulande nie,« sagte sie. »Herr Jesus, was setzen sie einem alles vor.«

Bei den Kindergesellschaften gab es ja ein für allemal nur Butterbrot und Mandelpudding.

»Stella, du verdirbst den Jungen ganz,« sagte er. »Kinder dürfen doch nicht schon kritisieren, wenn sie noch in der Wiege liegen!«

Des Vaters Tür war fast immer geschlossen, und die Kinder wußten kaum, wie es hinter der Tür aussah. Denn sie kamen so selten hinein, und drinnen war es dunkel. Die Stube lag nach Norden, niemals schien die Sonne hinein. Die Möbel waren aus dunklem Mahagoni.

»Ich bin es,« antwortete eins der Kinder, das gekommen war, um ein Buch zu holen.

Und der Vater wanderte weiter in seinem Zimmer auf und ab, zwischen seinen vier Wänden.

Beim Mittagstisch, wenn eins der Kinder sprach, konnte er sich plötzlich von seinen Gedanken losreißen – er saß immer hinter einer Flasche seinem Rotwein mit rotem Siegellack:

»Lieber Fritz,« erwiderte die Mutter, »wie soll man Kinder auf dem Lande erziehen.«

»Liebes Kind, Kinder sind Kinder, was sie hier nicht hören, das hören sie in der Gesindestube.«

Das war wirklich wahr. Die frohesten Stunden der Kinder waren die Stunden in der Gesindestube. Dort war es so siedendheiß, daß sie puterrote Köpfe bekamen, während sie in den Ecken saßen und zuhörten. Es war da stets eine große Versammlung aus dem ganzen Dorf, weil nie jemand nachzählte, wieviel Bier in die Krüge geschenkt wurde.

Das Küchenmädchen lief immer wieder ab und zu auf ihren schwarzen Socken und schenkte ein.

Lars, der Großknecht, saß am Tischende und hatte den Vorsitz. Die Tagelöhner garnierten die Wände. Maren, das Waschmädchen, stand an der Tür und grinste.

Und sie setzte sich selbst an den Kachelofen. Dann führte nur Lars, der Großknecht, das Wort, während die Tagelöhner dasaßen und auf ihre Krüge schielten.

Lars war da gewesen, so lange man denken konnte. Alle Dienstboten blieben unendliche Jahre im Hause. Die Mutter klagte beständig beim Vater über ihr Betragen. Der Vater sagte:

Die Mutter schlug hilflos die Augen zur Decke auf: »Aber sie wollen ja nicht,« sagte sie.

Das Stubenmädchen litt an Kopfschmerzen. Sie band sich Handtücher um den Kopf, daß sie wie ein Schwerverwundeter aussah, und ging jammernd aus und ein. Das Mittel gegen ihr Übel war ein unaufhaltsamer Kaffeestrom, und sie tat nicht die geringste Arbeit.

Hanne selber sank in der Wohnstube beim Bücherschrank nieder und jammerte: »Ich habe es Marie gesagt, sie setzt den Kaffee auf.«

Die Hausmamsell saß am Fenster und stickte. Sie war eine sehr lange, apathische Person, die stets beleidigt tat, um einen Vorwand zum Nichtstun zu haben.

Die Mutter ärgerte sich wütend über sie und fragte sie jeden Tag, ob sie nicht mit dem Wagen nach Sonderburg fahren wolle.

Für das jüngste Kind hatte man eine Amme genommen. Diese Amme führte den Namen Rose, und es zeigte sich, daß sie auf der ganzen Insel berüchtigt war.

Als sie nicht mehr Ammendienste tat, ging sie zu einer unbestimmbaren Stellung über, denn Kindermädchen waren schon im Hause.

Der Vater machte der Mutter viele Vorstellungen, um sie aus dem Hause zu bekommen.

»Lieber Freund,« sagte die Mutter, »willst du mir sagen, wie ich sie los werden soll? – Sie sitzt ja auch nur im Fremdenzimmer und näht. Dort tut sie ja keinen Schaden.«

»Ja, Fritz, wenn du dich mal der Sache annehmen wolltest, würdest du schon sehen.«

Er wußte nicht, daß Vaters Tür offen war. Der Vater erschien sofort in seiner Tür, kreideweiß.

Die Dienstboten versammelten sich, während der Junge zitterte und der Vater wartete. Als alle beisammen waren, gab der Vater ohne jede Zeremonie seinem ältesten Sprößling eine Ohrfeige.

Der Knabe tat es mit einer von Tränen erstickten Stimme, worauf das Gesinde fortgeschickt wurde.

Eine gewisse Höflichkeit gegen Untergeordnete ging ihnen von diesem Tage an in Fleisch und Blut über – denn keins von den Kindern konnte sich je erinnern, daß der Vater es bestraft hatte.

»Es ist ohnehin ein hartes Los, in dienender Stellung zu sein,« sagte der Vater.

Vielleicht machten sich die Kinder über das harte Los im stillen allerlei kritische Gedanken, denn hier zu Hause regierte niemand, außer denen, die dienten.

Lehrers Tine, die die gesunde Vernunft selber war, sagte, wenn die Mutter klagte:

»Um Gottes willen, nicht wechseln, es ist noch immer besser, in den Händen der alten zu sein.« –

Sie nahmen ein paar Tücher um und gingen durch die Pforte in den Garten, nach dem eisbedeckten Teich hinunter. Am Ufer lag der Schnee zwischen dem halbverwelkten Grase. Draußen hinter den Pappeln erstreckten sich die weiten Wiesen.

Plötzlich wurde die Mutter traurig, und ihre schöne Stimme klang wie eine Klage.

Lange und wehmütig schaute sie über Eis und Schnee der Wiesen hin, sie, die den lauen Wind und die Sonne liebte.

Sie starrte das Gartenhaus mit den weißen Säulen an. Zu ihrem Geburtstag im Juni waren die Säulen immer mit Kränzen umwunden.

Die Mutter aber starrte noch immer von ihrem Gartenhause zu den eisbedeckten Wiesen hinüber.

Mutter, du beugtest dein Haupt,
als der Schmerz kam,
und schlossest dein Auge,
als die Dämmerung hereinbrach
für dich und für uns alle –
Mutter – du –

Es werden noch immer Rosen,
Rosen und Blumen
um die weißen Säulen geschlungen –
Rosen, Blumen, Mutter,
für die andern.

Aber du konntest
im Winter nicht leben;
nicht, wenn die Erde,
nicht, wenn das Herz erstarrt.
Du gingst.

Und doch und doch
blühen die glühenden Rosen –
Rosen, Rosen
blühen doch für die andern.

Ging man von Jespersens noch ein kleines Stück weiter, so bog die Straße zum Kirchplatz ab.

Dort lag der Krug, weiß wie die Kirche, sein Nachbar. Nur war die Krugtür grün, während das Kirchenportal schwarz war.

Links lag die Schmiede. Sie war so merkwürdig viereckig und hatte eine schwarze Kappe auf als Dach. Drinnen in der Schmiede aber waren Nacht und Flammen.

Der älteste Junge schlich Sonntags oft nach der Schmiede hinüber. Dann war es dort so still und friedlich, die Wände waren Wände wie alle andern, und die Tür war nur eine Tür und die Steine Steine, während der Schmied selber nun zu einem weißen, richtigen Manne geworden war, der heiter und breit draußen vor dem Wirtshause saß.

Kam aber der Montag, dann war die Schmiede wieder voll von schwarzer Nacht und rotem Feuer. Und nie hätte der Knabe es gewagt, dort hinein zu gehen, dort, wo, wie sie erzählten, der Schmied wie ein großer schwarzer Schatten zwischen den schwarzen Spukgestalten der Blasebälge umherging.

Rechts kam man nach der Schule. Sie lehnte sich gleichsam freundlich an die Kirche an, stützte sich auf sie und was ihr angehörte.

Die Treppe zur Schule war mit Sand bestreut. Die Haustür ging so weich in ihren Angeln, und gleich im Flur schon glänzte alles. Wände, Fußboden, Decke glänzten. Niemand verstand es, grüne Seife unter seinen Händen so zum Glänzen zu bringen wie Küsters Tine.

Rechts lag die Schulstube. Sie war von einem ewigen Gesumm erfüllt. Die Kinder saßen in Reihen über ABC und Katechismus, Knaben und Mädchen, jedes auf seiner Seite, wie die Mannsleute und Frauenzimmer in der Kirche. Sie schwitzten und rochen über all dem Wissen. Der alte Küster rauchte eine Pfeife mit starkem Tabak und schwitzte mit. Er schwitzte immer, und immer hielt er den Kachelofen glühend.

»Guten Tag, guten Tag,« antwortete der Küster. Die Kinder aber flogen auf ihren roten und schwarzen Strümpfen in die Höhe.

Die Mutter machte die Tür zu. Drüben auf dem Flur hatte Tine sie schon gehört und die Stubentür aufgemacht.

»Gott bewahre, ist das stickig in der Schule,« sagte die Mutter und versank in einem Sessel. Nirgends versank man so in einem Sessel wie bei Küsters. Die Stühle waren so breit, mit weitgeschweiften Armlehnen, als ständen sie nur da und sehnten sich nach guten Freunden.

Drinnen in den Stuben aber duftete es nach Räucherkerzen, getrockneten Rosenblättern und Reinlichkeit.

Die Mutter war bereits draußen in der Küche. Sie mußte sie sehen. Küsters Küche war ihre Wonne und ihr Staunen. So viel Kupfergeschirr, und wie das glänzen konnte – Pfannen und Kessel und Töpfe die Wände entlang. Die Kaffeekanne hatte einen Bauch und stand immer auf dem Feuer.

»Ach nein,« entgegnete die Küstersfrau, »es kommt ja so oft Besuch – Gottlob ... man kennt so viele Leute.«

Die ganze Gegend kam zu Besuch. Alle machten halt vor der Tür und guckten herein.

»Man muß hinauf,« sagte die Mutter, »es ist, als werde man immer erwartet. Und Küsters wissen immer was Neues – aber sie klatschen nicht.«

Die Kinder waren glücklich aus dem Zeug heraus und spielten schon in der großen Stube Kriegen. Kein Raum war so geeignet zum Kriegenspielen. Denn er war geräumig wie ein Saal, und alle Stühle standen so dicht an den Wänden und versperrten den Weg nicht.

»Liebe Kinder,« sagte die Mutter zu Hause, »ich weiß nicht, aber Küsters Möbel haben so was freundliches an sich.«

»Tine, was machen Sie mit Ihrem Tischzeug?« fragte die Mutter, die wieder in der Stube und in einem andern Sessel versunken war. Bei Küsters wechselte sie oft ihren Sitz.

»Ich bekomme meins nie so weiß,« sagte die Mutter und schüttelte verzweifelt den Kopf.

Ihr eigenes war ganz genau so weiß, Küsters Tischzeug kam ihr aber immer weißer vor. Alles erschien ihr am weißesten und schönsten bei Lehrers – mit Ausnahme der Betten. Es waren die höchsten im ganzen Dorf.

»Daß sie in diesen Bergen liegen können,« sagte sie, wenn sie nach Hause kam.

Die Betten waren tatsächlich Berge, ein Federbett über dem andern, mit roten Bezügen und selbstgewebten Laken. »Ich würde ersticken,« sagte die Mutter.

Die Betten waren der Stolz der Frau Küster. Sie zeigte stets ihre Brautlaken. Die hatte sie gewebt, als sie noch Mädchen war, und sie waren über Tines Taufwiege gebreitet gewesen.

»Das ist eine eigene Sache,« sagte die Küstersfrau und liebkoste die Laken, »mit der eignen Hände Arbeit.«

Die Mutter zog immer so etwas mit den Schultern, leise und ein wenig hastig, wenn sie sich auf Essen freute.

Die ersten Waffeln kamen herein, und der Kaffee dampfte. Die Mutter setzte sich mit einem Plumps auf das Roßhaarsofa, gerade unter das Bild von König Friedrich VII. Er hing dort zwischen seinen zwei rechtmäßigen Gemahlinnen.

Die Kinder wurden ringsum auf die Stühle plaziert. Am Kaffee verbrannten sie sich und wandten kein Auge von den Waffeln.

Aber Tine lachte, während sie ihm übers Haar strich. »Er hat's vielleicht nicht von Fremden geerbt,« sagte sie.

Die Mutter aber lachte und hob die schönen Hände mit den vollen Adern: »Ja, wirklich, die Hände sind schön, aber sie sitzen verkehrt in den Gelenken.«

»Nein,« sagte sie, und mit ganz anderer Stimme fast fügte sie hinzu: »Aber mit solchen Händen kann man sich auch nicht wehren.«

Ihre Stimmung schlug wieder um: »Nein, Tine hat Hände!« sagte sie und sah bewundernd auf Tines emsige Hand hinüber, die abermals Waffeln unter die Kinder verteilte.

Die Gräfin Danner war das stete Gesprächsthema der Gegend. Schloß Gottorp lag ja in der Nähe, und von dort kamen der König und die Gräfin nach Sonderburg herüber. Die Gräfin hoffte stets irgendwo hinzukommen, wo ihr in rechter Weise gehuldigt würde.

Wenn die Gräfin nach Sonderburg kam, wurden alle Beamten der Insel nebst ihren Ehefrauen zur Tafel befohlen. Die Beamten erschienen, und die Frauen ließen absagen.

»Ich will sie sehen,« sagte sie. »Merkwürdig ist sie doch auf alle Fälle, lieben Leute.«

Der Vater und die Mutter fuhren hin und wurden recht ungnädig empfangen. Die Gräfin kannte ihre Verwandtschaft mit jenem Bischof von Seeland, den sie von ihrer Trauung her noch recht gut im Gedächtnis hatte. Die Sage ging, daß sie ihn in Frederiksborg halb wie einen Gefangenen hätten behandeln müssen, ehe sie ihn dazu zwangen, sie zu trauen.

»Tüchtig ist sie,« sagte die Mutter von der Gräfin, als sie nach Hause kam. »Aber du meine Güte, was war sie doch dekolletiert ... und was hat sie denn zu zeigen ... Solche Fleischmassen zeigt man doch nicht mal seinem Spiegel ...«

Drüben in der Schule begannen sie zu singen. Der alte Küster sang vor, und die Kinder antworteten ihm unverdrossen in allen Tonarten. Es war ein Begräbnispsalm.

Es welken dieser Erde Kränze,
Und was sich hier dem Staub entwand.
Gezählt sind bald der Erde Lenze –
Selbst wo es Gott mit Geist verband.
Nur was der Himmel uns verleiht,
Kann blühn in alle Ewigkeit.

Die Mutter wußte so viele Geschichten von der Gräfin. Sie hörte sie von ihrem Schwiegervater, der alten Exzellenz, der »diese Person« aus aufrichtiger Seele haßte. Die Mutter erzählte eine Geschichte von den Kanälen zu Frederiksborg. Der König und seine Gemahlin machten eine Ruderfahrt. Da wurde Seine Majestät, der Freiheitskönig, plötzlich wütend.

»Zum Teufel – schmeißt die Metze in den See!« kommandierte Seine Majestät. Und die Gemahlin Seiner Majestät »mußte in den See« hinein und ans Ufer waten.

Wohl jeder Seele, die ersehnet,
Was nur des Engels Aug erspäht,
Die sich ans Höchste gläubig lehnet,
Das Flittergold der Welt verschmäht, –
Ein gütger Himmel ihr verleiht,
Was blüht in alle Ewigkeit.

»Ja,« sagte die Küstersfrau mitten in dem Gräfinnengespräch, sie dachte an den Grabpsalm: –

Sie erzählte, wie der König in einer Staatsratssitzung das Protokoll dem Ratspräsidenten gerade ins Gesicht geworfen habe, so daß es hart am Ohr des Justizministers vorbei geflogen sei. Aber am schlimmsten war doch das mit der Gräfin.

»Der Schwiegervater sagt, während der Staatsratssitzungen horcht sie an der Tür. Und hinterher erstattet sie der Zeitung Bericht.«

Die Küstersfrau saß und hörte zu, und Tine lachte. Drüben in der Schule waren sie zu den Vaterlandsliedern übergegangen. Der alte Küster setzte immer kräftiger ein, wenn er ans Vaterland kam.

Nichts in der Welt hatte der Mutter so imponiert wie Louise Rasmussens Tüchtigkeit.

Drüben in der Schule war es, als seien die Kinder wach geworden. Es schallte nur so, der Baß voran:

O Muttersprache, traute, o wonnesamer Klang,
Wo finde ich das Gleichnis, zu preisen dich im Sang?
Die hochgeborne Jungfrau, die edle Königsbraut,
Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.
Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

»Singt mit, Kinder,« sagte die Mutter und setzte selber ein. Der Alte hörte es drüben, und stärker erscholl die Melodie. Die klare Stimme der Mutter übertönte alle die andern:

Sie legt uns auf die Lippen ein jedes schöne Wort,
Zum leisen Flehn der Liebe, zum Dank am Siegesort.
Wird uns das Herz zu enge und schwillt es uns vor Lust,
Verleihet sie uns Töne, erleichtert uns die Brust!

»Wie hübsch ist das,« sagte die Küstersfrau, »es ist, als ob das ganze Haus singt.«

»Tatsächlich,« sagte die Mutter, und sie lachte und lief in die große Stube hinein:

»Nein, nein, bleibt da,« rief sie, »ich singe hier. Dann gibt's Gesang in der ganzen Bude.«

Und treibt uns in die Weite das Streben nach dem Glück,
Nach ferner Zeiten Weisheit, nach fremder Welt Geschick,
Sie lockt und zieht uns heimwärts, wir folgen ihrem Laut,
Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

Es wurde ganz still drüben beim Schmied. Jetzt konnten sie es in der Schmiede hören, daß »die Frau die Schule singen ließ«.

Der Schmied trat aus der Schmiede auf den weißen Kirchplatz. Er stand unter des Küsters Fenstern und lauschte.

»Jetzt aber wollen wir hier bleiben,« rief die Mutter, und alle liefen zu ihr in die große Stube hinein.

Der Junge war der Älteste. Seine Stimme war schrill wie eine Spieldose. Aber Verse konnte er. Alles, was die Mutter las, behielt er. Er gestikulierte und tobte umher.

Der Junge spielte Hakon, und er spielte den Chevalier in »Ninon«. Er mischte die Verse durcheinander, er schrie und flüsterte. Der Ofen mußte mitspielen. Der uralte Ofen des Küsters stand breitbäuchig und ernsthaft da. Der Junge flog an ihm herum, beschwor ihn und donnerte ihm seine Verse entgegen.

»Seht den Jungen, seht den Jungen!« rief die Mutter, die sich auf ihrem Stuhl vor Lachen krümmte.

Draußen klapperten die Holzpantoffel der Kinder auf der Treppe. Der Schultag war zu Ende. Die Mutter lief zum Fenster, um hinauszugucken: unten auf dem weißen Schnee lärmten die Jungens und prügelten sich.

»Satansbengels,« sagte der Küster, der hereingekommen war, und klopfte sich mit der Spitze seiner Pfeife, die ein wenig schief war, auf die Stirn.

Der Floh war in ihren Gleichnissen ein Lieblingstier – war überhaupt ihr Lieblingstier. Sobald eines der Kinder sich nur rieb, sagte sie augenblicklich mit heiligem Eifer: du hast einen Floh. Und sie zog das Kind ganz aus, untersuchte seinen ganzen Körper, jedes Kleidungsstück, jede Falte. Der Floh war nicht da.

Aber war wirklich so eine kleine schwarze Kreatur da, und hatte sie das Tier mit ihren schönen Nägeln gefangen, so pflegte sie es lange anzusehen und darauf zu sagen:

Der Küster setzte sich auf seinen großen Stuhl am Fenster. Die Frau saß ihm gegenüber, während es schummerig wurde.

»Singen Sie ein Lied,« sagte der Alte. Es war seine Wonne, wenn »die Frau« sang.

»Das von der Liebe« war eine irische Melodie. Die Worte sind unbekannt und vergessen. Nur die Mutter sang sie. Vielleicht hatte sie sie selber gedichtet. – Sie sang:

Schön ist der Sonne Licht,
und lieblich kann das Mondlicht sein,
wenn es in stiller Nacht
sich über den rinnenden Fluß
ergießet weit –
Schön ist der Sonne Licht.

Am schönsten doch
ist der Liebe Schein,
der über bei Liebenden Antlitz gleitet,
wenn er unerwartet und jäh
die Geliebte erblickt.

Doch wie die Sonne sinket
und die Erde im Dunkeln läßt,
so erlischt auch der Liebe Licht.
Und es ist Nacht.

Ach, Gott Vaters Sonne,
sie ist barmherzig,
sie gehet wieder auf.
Das Licht der Liebe, wenn es erloschen,
erlischt für alle Zeit.

Es ist nicht dies,
daß Menschen täuschen können;
ei ist nicht dies,
daß Menschen verlassen wurden.
Nein, nur der Liebe Licht,
das jäh erlosch –
und es ist Nacht.

Schön ist der Sonne Licht,
die Sonne leuchtet alle Tage,
und alle sehn die Sonne.
Doch wer da niemals sah
der Liebe Licht
entzünden sich und jäh erloschen,
der kennt den Tag nicht
und weiß nichts von Nacht.

»Ja, kleine Frau – sehen Sie, das ist schon richtig. Sie kommt und sie geht. Aber es gibt wohl auch Menschen, denen sie die Tür verschließt, weil sie, wenn die Liebe nicht zu Hause ist, sich nicht gedulden und abwarten ... bis sie wiederkommt ...«

Aber kurz darauf fing sie wieder an zu singen – und da war ihr Gesicht aufwärts gewendet und schimmerte bleich im Dunkel; es konnte in dieses Gesicht ein Ausdruck kommen, daß es dem Gekreuzigten glich –:

»Ach, Gott Vaters Sonne,
sie ist barmherzig,
sie gehet wieder auf.
Das Licht der Liebe, wenn es erloschen,
erlischt für alle Zeit.«

»Tine,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich heiter, »jetzt wollen wir auf den Kirchhof gehen.«

Das tat sie oft im Schummern oder bei Abend, aber stets mußten Tine und die Kinder ihr auf den Fersen folgen.

Der Garten war mit Schnee bedeckt. Auf den Bäumen lag Reif, in der Kälte glitzerten feine kleinen Sterne.

Alles war ganz still. Schwarze und weiße Kreuze ragten aus dem weißen Schnee hervor. Ihre Namen waren im Dunkel verschwunden.

Durch den Schnee waren Pfade gebahnt. Die Kreuze zeigten an, wo Gräber waren. Mitten im Schnee stand die Kirche, weiß und groß.

Tine und die Mutter sprachen von denen, die im letzten Jahre gestorben waren und jetzt im Grabe lagen. Sie sprachen von dem Sohn des Dorfschulzen.

»Es war wohl Liebesstoff in ihm,« sagte die Mutter und schwieg eine Weile, ehe sie, indem sie vor sich hinstarrte, fortfuhr: »und sonst nichts.«

»Kommt, Kinder,« sagte die Mutter. Zu Tine aber bemerkte sie, und ihr Gesicht war aufwärts gewendet, ihren Sternen zu, denen sie die vielen Namen gab:

»Jetzt müssen wir aber heim,« sagte die Mutter. Sie ging nach Hause, die Kinder an ihrer Seite.

Ringsum war tiefes Schweigen, alle Häuser waren geschlossen. Menschen begegneten ihnen nicht, und die Hunde kannten sie.

Auch als sie nach Hause kamen, wurde kein Licht angezündet, und die Mutter sprach nicht. Sie setzte sich nur an das alte Klavier, dessen Tasten weiß durch das viele Dunkel schimmerten, und sang:

Es kommen die Jahre,
Da wir schmerzlich wissen
Des Lebens Wert.
Es kommen die Jahre,
Da wir verlieren müssen,
Was uns beschert.

Der Vater öffnete seine Tür, und die Kinder erblickten seinen hohen Schatten darin.

Es kommen die Jahre,
Da das Heer der Gedanken
Einem Leichenzug gleicht.
Es kommen die Jahre,
Da das sehnsüchtge Schwanken
Der Müdigkeit weicht.

Der Vater regte sich nicht. Es war, als stünde er da in der schwarzen Finsternis wie ein schwarzes Standbild.

Es kommen die Jahre –
Da wird die Erinnerung
Selber zum Hohn.
Es kommen die Jahre,
Da wir leben nicht mehr –
Ach, stürben wir schon – –

Die Tür zum Bücherschrank stand nie mehr still, ein Band folgte dem andern. Der Kutscher fuhr nach Sonderburg, und der Kutscher brachte Bücher mit.

Sie saß stets auf derselben Stelle, am Fenster, auf »ihrem« Stuhl, unbeweglich. Das Buch lag auf ihrem Nähtisch, den Kopf hatte sie in die Hände gestützt. Die Kinder hörte sie nicht, um den Haushalt kümmerte sie sich nicht. Sie verschlang nur Buch auf Buch.

Zuweilen aber legte sie das geöffnete Buch auf die Knie, und mit eng gefalteten Händen starrte sie vor sich hin – schweigend, ehe sie weiter las.

Sie holte sich Bücher aus Vaters Regalen. Sie las über Naturwissenschaft und Dogmatik. Sie las und las.

Sie las wie ein Trinker, der sich berauscht und sich wieder berauscht und seinen Rausch verlängert und nicht erwachen will.

Plötzlich aber konnte sie in Klagen ausbrechen, in lange und heftige Vorwürfe gegen die Bücher, die sie verschlang, die ihren Durst nicht befriedigten.

»Worüber schreiben sie?« sagte sie und schlang, im Lichte des Feuers, vor dem sie saßen, die weißen Hände, die im Feuerschein glühten, um ihre Knie: »Sie schreiben schöne und dumme Worte über das, was wir alle wissen, was wir alle zu denken gewohnt sind ... über anderes schreiben sie nicht.«

»Nein, gerade in dem Punkt verdrehen die Bücher uns das Leben, sie rauben uns den Mut, der Wahrheit in die Augen zu sehen.«

Sie schwieg einen Augenblick. Der älteste Junge lag ihr zu Füßen und schaute empor in ihr schönes Gesicht.

»Ich kenne sie,« sagte sie, »aber sie – die Dichter« – und sie sprach das Wort mit einem stolzen Hohn aus, »sollten den Mut haben, sie auszusprechen ... ich suche nach einem, der es gewagt hat.

Sie schreiben Fabeln, die wir selber erfinden könnten, sie setzen Verse zusammen, die wir selber drechseln und am Klavier singen könnten ... Aber die Wahrheit sagen sie nicht ... Ja, die Buchbinder sind die einzigen, die sie durchschauen. Sie haben ja seit Olims Zeiten damit zu tun gehabt und haben gelernt, diese Lügen in ein goldenes Gewand zu kleiden ...«

»Freilich,« fuhr sie fort und lächelte ein bißchen, »die Buchhändler kennen sie vielleicht auch – sie lächeln immer so verbindlich, wenn man ein Buch kauft, als ob sie sagen wollten: daß du nicht klüger bist ... aber bitte schön – kaufe nur eine neue Lüge ...«

Sie saß immer noch mit verschlungenen Händen da, plötzlich aber sprach sie ganz ruhig:

»Was mich wundert, ist nur, daß sie alle so dumm sind, daß nicht einer von ihnen klug genug ist, sich steinigen zu lassen, weil er die Wahrheit gesagt ...«

»Ja, aber welche Wahrheit?« fragte Tine, die während Mutters »Leseraptus« ganz verzweifelt war.

»O,« sagte sie. »Der Sohn des Dorfschulzen kannte sie. Aber der konnte nicht buchstabieren, und er war wohl auch zu faul, um Dichter zu werden.«

Tine, die durchaus nichts verstand, sagte ablenkend: »Ja, faul war er in allem, nur nicht darin, die Mädchen ins Unglück zu bringen ...«

»Er brachte sie nicht ins Unglück,« sagte die Mutter, »er liebte und er hörte auf zu lieben – – – wenn das vorbei war ...«

»Ja – die Begierde ... denn das ist das Geheimnis: es gibt nichts als den Trieb, er allein ist Herr und Meister ... Der Trieb brüllt zum leeren Himmel hinauf – er allein. Aber,« und die Mutter machte eine Bewegung mit der Hand »wir wollen nicht mehr davon sprechen ... weshalb sollte ich die Wahrheit sagen? ... Glauben Sie, daß wir Schnee bekommen?« fragte sie.

Dann stand sie auf. Man hörte ihre Schritte kaum. Lange erklang das leise Vorspiel, ehe sie sang:

Laßt die Toten ruhen,
laßt die Toten ruhen,
ihr Erinnerungen.
weckt es nimmer,
laßt mein totes Herze ruhn.
Nur im Tode gibt es Ruh und Frieden.
Laßt es ruhen,
laßt mein totes Herze ruhen.

Waren Frühlingstage,
voller Fliederduften,
als in lauter Sonne
du das Fenster öffnest
und, im Jubel strahlend,
flüstertest:
»Noch ein Tag –
noch einen Tag zu leben.«

Waren stille, friedevolle Stunden,
wenn wir unter kargen, dünnen Vorstadtbäumen
schweigend schritten in der gleichen Freude,
daß gemeinsam unser Träumen, unsre Tränen.

Laßt es ruhen, laßt es ruhen,
weckt es nicht, mein totes Herze.
Nur im Tode gibt es Ruh und Frieden.
Ihr Erinnerungen,
weckt es nicht,
weckt es nicht, mein totes Herze.

Die Tage wurden länger, und auf dem Nähtisch in Mutters Glas standen Schneeglöckchen. Tine war so geschickt darin, sie unterm Schnee zu finden. Sie kannte die Stellen, an denen sie wuchsen, und sie wühlte und wühlte, bis sie sie fand.

Die Schneeglöckchen standen dicht an der Mauer. Tine legte sich auf die Knie und grub mit ihren flinken Händen, die ganz rot davon wurden.

»Ja, wie hübsch ist das,« sagte die Mutter, die am Fenster stand. »Aber wie kalt ist es noch,« fügte sie hinzu und schloß das Fenster.

Das ganze Haus wurde mit Schneeglöckchen angefüllt. Selbst die Mädchen hatten ein Glas voll vor ihrem Fenster stehen (es war ein vergittertes Fenster, die Mädchen wohnten wie in einem Gefängnis, aber die Knechte schlüpften wohl durch die Tür hinein), und eines Tages lief die Mutter hinaus und steckte einen Strauß an den alten Hut des Kuhhirten.

Er kam um den Kuhstall herumgeschlichen. Er schlich immer, gleichsam als wolle er die Verdauung des lieben Viehs nicht stören. Die Mutter saß an ihrem Fenster. Nun sprang sie auf.

Jens war ganz erschrocken. Aber die Mutter riß ihm den Hut vom Kopf und steckte die Schneeglöckchen hinter das Band.

Der Kuhhirt blieb stehen mit dem Hut in der Hand. Dann lachte er, meckernd und lange.

Die Mutter aber, die wieder hineingelaufen war, sagte zu Tine: »Uff, wie eklig war sein Hut anzufassen.«

Der Frühling meldete sich. Die Schwalben kamen, und die Anemonen sproßten hervor im Wäldchen hinter dem Gartenhaus der Mutter.

Tine stand mitten im Morast, bis zu den Knien aufgeschürzt, auf das Schlimmste gefaßt.

Die Mutter sah sich die Situation einen Augenblick an. Nur der kurzgeschorene Kopf des Knaben guckte aus dem Wasser hervor.

Die Mutter flog von Scholle zu Scholle, während sie mit den Armen schlug wie ein Vogel, der sich zum Fliegen anschickt.

Die Knechte und der Kuhhirt kamen heraus, um zuzuschauen. Jens grinste, daß ihm die Pfeife aus dem Mund fiel.

Lars aber, der Großknecht, äußerte, die Frau spränge weiß Gott ebenso famos wie die, die durch den Reifen springen.

»Meiner Seel, ebenso famos,« sagte Lars und spreizte die Fäuste in den Hosentaschen.

Jens, der Kuhhirt, aber hatte seine eigene Meinung und zwar die, daß die Beine der Frau beinah so zierlich seien wie die einer Geiß, ganz bestimmt.

Die Mutter sprang auf den Schollen umher, bis es dunkel wurde. Dann setzten sie und Tine sich auf eine Bank, am Wegrand. Jenseits des Weges standen Pappeln.

Die Mutter sah lange auf die leise wiegenden Pappeln; sie standen so schlank gegen den Himmel.

»Was hast du für rote Backen!« sagte er, denn die Mutter war noch ganz glühend.

»Ach ja,« sagte sie und holte tief Atem, »ich bin auch direkt vom Schmied hierher gelaufen.«

»Setzen Sie sich hierher, Tine,« sagte die Mutter, und Tine setzte sich, mit dem Kopf gegen den Klavierstuhl, zu ihren Füßen.

»Wie seltsam, aber es ist, als ertrüge ich es nicht länger als eine Stunde, froh zu sein.« Die Läufe wurden zu einem Vorspiel, und die Mutter sang:

Ein jedes Kind, das du gebierst,
Gebierst du für die Not,
Und keimt ein neues Blatt hervor,
Es keimt nur für den Tod.

Ein jeder Liebesrausch, genossen,
Trägt Schmerz in seinem Schoß,
Ein jedes Liebeswort, verflossen,
Ist aller Farbe bloß.

Ein jedes Glücksgespinst, gesponnen,
Zerreißt es dir gar bald.
Als er der einen Kuß genommen,
Sein Traum der andern galt.

»Wissen Sie, was ich mir wünschen könnte, Tine? – Daß ich ein Lied schreiben könnte, so traurig wie das Leben.«

Sie schwieg abermals, während die weißen Hände über den Tasten schimmerten: »Aber es ist weise bedacht: daß das Glück keinen Plural hat.«

»Jetzt wollen wir Patience legen,« sagte die Mutter, und sie vergrub sich stundenlang in die Karten.

Nebenan im Zimmer hörte man unablässig den Vater hin und her gehen, hin und her.

An kalten und klaren Abenden streifte die Mutter mit Tine umher, über die Felder mit ihrem zarten Grün, auf Hügel und Anhöhen hinauf, wo sie weit sehen konnte.

Die Luft war noch kalt und biß sie in die Wangen, während die Sonne in einem blassen Rot unterging. Sie stand, mit der erhobenen Hand über den Augen, schlank gegen den Himmel, als spähe sie nach dem nahenden Frühling.

Dann wurden die Tage milder, in den Stuben daheim standen alle Schalen voll duftender Veilchen, und im Küchengarten kamen an den langen Reihen von Stachelbeerbüschen feine Blätter hervor.

Die Erde auf den Feldern wurde glänzend schwarz, der Humus lag feucht und blank und fruchtbar da – die Mutter konnte abends, wenn sie die Feldwege entlang gingen, Tine und die Kinder anhalten:

Die Frühjahrssaat sproßte in grünendem Gewimmel hervor, während der Roggen stramm und schlank dastand und den Abend mit dem starken Duft des jungen Grüns erfüllte.

Auch die Bäume bekamen Blätter, und alle Knospen sprangen, während die Luft satter und schwerer wurde; und der erste Dunst stieg aus der lebenden Erde auf, zu einem Blau des Himmels empor, das sich immer dunkler und kräftiger färbte.

Vom Teich stieg der Dunst auf, gesättigt mit dem Duft des Humus, wie ein heißer Atemstrom der Erde.

Um das weiße Gartenhaus schlangen sich glänzend die Rosenranken, und die Blätter entfalteten sich, während sie ihren sinnlich-herben Wohlgeruch verbreiteten.

Und überall, auf allen Dächern, flogen die weißen Tauben zueinander, während in Pappeln und Büschen die Vögel riefen und lockten.

Sie ging mit Tine durch das Wäldchen hinter der Kirche, – Paradies wurde es genannt – die Anhöhe hinan.

Alles war grün geworden, und von Feldern und Wäldern und allen Sümpfen stieg ein zitternder Nebel zum dunkelnden Himmel auf.

Häuser und Höfe sahen sie zu ihren Füßen, und die Umrisse der weißen Kirche, und alles war in der schwangeren Feuchtigkeit der dampfenden Erde gleichsam verwischt.

Alle Büsche strotzten von Laub, und die Buchsbaumhecken glänzten. Hinter den weißen Mauern lag der Blumenduft dicht und schwer. Ringsum standen die stummen Kreuze.

Die Mutter blieb bald bei dem einen, bald bei dem andern Kreuz stehen. Und in die gesättigte Luft hinaus sprach sie leise die Namen auf den Kreuzen und die Worte der Inschriften:

»Mir geschehe nach deinem Wort.«

»Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung.«

Sie schritt weiter den Pfad entlang, und sie bog die Lilien zur Seite, als ertrage sie ihren Duft nicht.

Sie beugte sich nieder und legte behutsam den Strauß, den sie trug, auf den frischen Hügel.

Schweigend, starr vor sich hinsehend, blieb sie vor dem frisch aufgeworfenen Grabe stehen.

»Ach,« sagte Tine und lachte, »das sind ja nur die Knechte mit ihren Mädchen.«

Die Mutter kam nach Hause zurück, über den Hof, und ging in ihre Stube hinauf.

Sie schloß die Tür und ging langsam ins Haus. Wenn durch die Scheiben Licht auf ihr Gesicht fiel, schimmerte es bleich.

Sie setzte sich auf ihren Stuhl, und mit gefalteten Händen starrte sie in den leeren Raum hinaus.

»Du mußt sie zu Hause halten,« sagte er. »Das ganze Haus steht abends leer – das geht nicht an.«

Die Mutter regte sich nicht, aber indem sie den Hinterkopf an die Wand lehnte, sprach sie in die Luft hinaus und nicht zu ihm.

Der Vater blieb in einer Ecke stehen und setzte sich. Lange saß er schweigend da.

»Fritz, die Natur ist am stärksten, und die Erde selber treibt sie. Ja, Fritz,« und sie redete heftiger:

»Je mehr ich nachdenke, desto sicherer erkenne ich, es gibt nur ein Gesetz, ein einziges: daß das Leben fortgepflanzt sein will.«

»Das weiß ich nicht,« sagte sie. »Gibt es nicht Billionen von Sternen? Sie werden das Ziel wohl vollbringen helfen.«

»Weshalb, Fritz, sind die Menschen so eitel? Sind wir etwa nicht die geringsten Dienstboten in einem großen Hause, dessen Herrn wir nie von Angesicht zu Angesicht sehen?

»Dein ganzes eigenes Leben widerspricht dem, was du sagst; glaubst du denn, ich weiß nicht, daß dein ganzes Leben eine einzige Aufopferung ist?«

»Fritz, wenn man sich über die Leere des Lebens klar geworden ist, muß man es mit etwas ... Gleichgültigem füllen.«

»Oder,« sie sprach ruhig, wie jemand, der eine letzte Frage stellt, »macht zum Beispiel meine Aufopferung dein Leben wirklich reicher?«

Vielleicht erwartete sie nur eine Sekunde lang eine Antwort; aber der Vater blieb stumm; und im Dunkeln zitterten vielleicht ihre Hände einen Augenblick.

»Es gibt zwar mancherlei Arten Scheinleben: in der Kunst, in der Aufopferung, in der Arbeit, in der Freundschaft, in der Tat; nur an einem Ort ist das Leben – dort, wo die Natur es gewollt hat.«

»Jetzt kommen sie wieder,« sagte die Mutter. Der Vater schritt zur Tür und rief hinaus, seine Stimme zitterte.

Dann erscholl von der Allee her Gesang, er tönte so hell und frühlingsgesättigt zu ihnen hinauf.

»O, ich mußte her, dies sind die ersten Erdbeeren. Mutter hat sie heute abend gepflückt,« und sie reichte die roten Beeren zum Fenster hinauf.

Jeden Tag zur Mittagsstunde mußte Tine hinunter und sehen, ob die Rosen aufblühten.

»Voriges Jahr kamen sie nicht,« sagte die Mutter, »und da hatten wir auch keine Erdbeeren.«

Und sie setzten sich hinein auf die weiße Bank und starrten über den Teich hin und sprachen davon, wie es letztes Jahr und vorletztes Jahr und das Jahr vordem und vor vielen, vielen Geburtstagen gewesen.

»Du lieber Gott! Sie hatten ein schottisches Kleid an, wie saß das an Ihrem Körper! Nie in meinem Leben habe ich etwas so Rotohriges gesehen wie Sie, als Sie klein waren. Und drall!« sagte die Mutter.

Am schlimmsten aber war es an dem Geburtstag gewesen, als die dicke Madam Jespersen in den Teich gefallen war.

»Kinder!« sagte die Mutter. »Da sitzt sie, ganz nah am Rande, und plötzlich nimmt der liebe Gott sie und ihren Stuhl, und sie plumpst hintenüber, die Rechtsundlinksgestrickten hoch in die Luft.«

»Man sah ja nichts weiter als die drei Straußfedern über dem Wasserspiegel,« sagte die Mutter.

Alle Küchenfenster standen weit offen, und Maren, das Waschmädchen, die einen selbstgestrickten wollenen Unterrock anhatte, schwitzte, daß es nur so troff.

Die Knechte kamen abwechselnd herbei und stellten sich in die Tür, um zuzusehen.

»Weg da, Lars,« sagte Tine. Sie flog ein und aus und rührte dabei unverdrossen die Sandtorte in einer Schüssel, so groß, als solle die ganze Gegend sich Leibschmerzen davon holen.

»Tine, daß es nur ja genug wird! Sie wissen, was in Jespersens hineingeht, wenn sie eingeladen sind.«

Die Schneebesen klangen gegen die irdenen Schüsseln, und die Männer-Marie heizte, daß der Ofen glühte.

Die Kinder stürmten herein vom Waschhause her und füllten die halbe Küche; sie wollten den Teig probieren.

Die Kinder wurden vor die Tür gesetzt, die Mutter auch, und sie hörten nur, draußen im Hofe, die Löffel klappern und Tine kommandieren.

»Da ist ein Leierkasten!« rief die Mutter, »lieber Mann, kommen Sie doch herein.«

Und der Leierkastenmann hinkte voran, die anderen folgten hinterher, und die Mutter rief:

Der Mann fing mitten im Hof an zu spielen, die Mutter aber schob ihn weg und sagte:

Und unter der Linde begann sie selber zu drehen, während sie laut auflachte, denn es war General Bertrams Abschiedslied, das sie leierte.

In der Küche liefen sie an die Fenster, und die Knechte erschienen in der Waschhaustür.

»Hei, hopp!« sagte sie, »jetzt kommt eine Polka! Tine, Tine,« rief sie, »jetzt könnt ihr tanzen.«

Die Mädchen liefen hinaus, Tine an der Spitze, und schweißtriefend und barhäuptig begannen sie mitten auf dem Hof um den Leierkasten herum zu tanzen. Marens Rock reichte ihr kaum bis zu den Knöcheln herab.

Aber niemand außer Lars, dem Großknecht, wagte es; er schlich, ein bißchen verlegen, heran und zog die Holzpantoffel aus, ehe er Tine aufforderte und mit ihr, in seinen wollenen Socken, auf dem Rasen tanzte.

Sie drehte den Leierkasten, daß ihr der Schweiß auf dem bleichen Gesicht stand.

»Tanzt, tanzt!« rief die Mutter, und die Kinder sprangen. Der lahme Leiermann aber stand gemütlich da und schnüffelte nach dem Backgeruch.

Lars hatte Tine geschwungen, daß ihr Kattunkleid flatterte – viel war nicht drunter – und jetzt machte er eine schiefe Verbeugung vor dem Leierkasten.

Tine lief herbei und drehte, und die Mutter schwang sich im Tanze, während alle Kinder schrien.

Lars, der Großknecht, hielt die schlanke Mutter so behutsam umfaßt, als sei sie von Porzellan, während er auf den Socken umherhüpfte.

»Ah, ich kann nicht mehr,« sagte die Mutter. Tine aber drehte weiter, und die Mutter rief plötzlich:

»Nein, wenn Fritz nicht zu Hause wäre, müßten wahrhaftig die Pferde heraus.«

»Jens,« sagte die Mutter und fing plötzlich zu flüstern an, »laß die Pferde heraus.«

Ringsumher tanzten die Mädchen, und die Kinder schrien, als mache ihr eigenes Geheul sie von Minute zu Minute toller.

»Jagt sie, jagt sie!« rief die Mutter, und sie selber schwenkte mit ihrem Taschentuch.

»Ja,« sagte die Mutter stotternd, »Fritz, ich weiß nicht, wie es gekommen ist.«

Der Vater aber schloß sein Fenster, und die Mutter sagte leise zu Tine, indem sie die Schultern hochzog, als ergötze sie sich:

Der Leiermann kam in die Gesindestube, und die Mutter hörte stundenlang seinem Geschwätz zu.

»Ja, ja – weiter, Leiermann, weiter,« sagte sie und rückte ihm immer näher auf der Bank.

»Tine, nein,« sagte die Mutter voller Entzücken: »wie der Mann lügen kann. Das ist ganz wie in dem Stück im Lesebuch, wo die Negerkönigin sich zur Verdauung auf den Leib trampeln läßt.

Das stand im deutschen Lesebuch, und das ist wahr, wenn auch Fritz sagt, ich lüge. Aber kommen Sie nun,« sagte sie, »jetzt gehen wir.«

Und an die weiße Säule gelehnt, daß die Rosen über ihr Haar fielen, schaute sie über den Teich und die Wiese und den Wald hin.

»Weshalb ist der Rahmen des Lebens so schön,« sagte sie. Und müde sank ihre schöne Hand seitwärts herab.

Am nächsten Morgen erschien Tine um fünf. Das erste, was sie tat, war die Mutter einzuschließen.

Sie drehte den Schlüssel in beiden Türen zweimal herum – auch in der Tür zum Schrankzimmer.

Denn vor drei Jahren hatte sich die Mutter am Geburtstage durch das Schrankzimmer über den Boden hinausgeschlichen und hatte plötzlich mitten im Gartenhaus gestanden: »Gott, da ist die Frau,« hatte Tine gesagt:

Sie sprang auf bloßen Füßen auf den Boden und donnerte an die verschlossene Tür.

Er war mit einem Damasttuch gedeckt; und von Rosen sollten lauter S auf das Tuch gelegt werden und ein S sollte auf den Geburtstagskringel gemacht werden. Es wurde aus einer Tüte daraufgespritzt, die mit Wasser und weißem Zucker gefüllt war.

Tine stand in der Küche und spritzte das Kunstwerk, während sich die Kinder um sie drängten, um zuzusehen.

Und mit hochrotem Kopfe pustete sie das S auf den Kringel, während die Kinder sie anstarrten.

»Ja, ja!« rief Tine, die den Kringel trug, »Sie müssen wirklich noch dableiben.«

Die Mägde liefen mit rotangemalten Blumentöpfen in den Händen zum Gartenhaus hinunter.

Sie schenkten an jedem Geburtstage der Frau Goldlackstauden, die im Mägdezimmer bei der vielen nächtlichen Hitze aufgezogen waren.

Alle Gaben lagen an ihrem Platze auf dem Tisch, und Tine und die Kinder nahmen die Pracht in Augenschein.

Still legte er sein Geschenk auf den Tisch, halb versteckt, und schritt wieder davon.

Weißgekleidet liefen die Kinder der Mutter voraus, durch die grünen Hecken zum weißen Gartenhause hinunter.

»Mama, Mama,« erscholl es, bis sie das weiße Gartenhaus erreichten. Und jedes der Kinder ergriff sein Geschenk und hielt es der Mutter mit ausgestreckten Händen entgegen.

Einen Augenblick stand die Mutter da, weiß zwischen den weißen Kindern. Sie schaute weit über die sommerlichen Wiesen hin. Alles war in Licht gebadet: Himmel und Luft und Erde.

Da riß sie die Hand hoch – Tyras leckte ihr die Finger und legte sich ihr zu Füßen.

Und mitten im Sonnenlicht stand sie da zwischen den wilden Rosen, die Kinder um sich geschart und Tyras ihr zu Füßen.

Sie schlichen ganz behutsam um den Teich herum, mit geducktem Nacken und Knien – sie sahen aus, als wollten sie in der Kirche den Opferpfennig erlegen.

Zuhinterst trabte Jens, der Kuhhirt. Seine Hosen hingen hinten so traurig hinab, als käme er kondolieren.

Wenn sie glücklich alle fort waren, spülte sich die Mutter im Teich die Hände.

»Liebe Kinder, laßt sie uns gleich trinken,« sagte die Mutter: »dann ist es überstanden –«

Still schritt sie hinein und öffnete den Brief, den der Vater auf ihren Tisch gelegt hatte.

Langsam faltete sie den Brief auseinander und las: »Dir Glück zu wünschen, kommt mir so wunderlich vor. Aber ich wünsche Dir das Beste, was das Leben Dir geben kann.

Sie wußte selbst nicht, daß ihre Hände allmählich den Blumennamen auf dem Tischtuch zerstörten.

Um fünf Uhr nachmittags erschien die Bevölkerung des Ortes. Tine war zu Hause gewesen, um die Küsterfrau zu holen, die eine Sandtorte trug, eingewickelt in ein weißes Kopftuch.

Wenn die Familie Jespersen die Küsterfamilie beim Hofe des Dorfschulzen um die Ecke hatte biegen sehen, setzte sich Madam Jespersen mit den beiden Töchtern auch in Bewegung.

Madam Jespersen trug über ihrer Festperücke einen diademähnlichen Hut, an dem zwei unechte Straußfedern prangten.

Fräulein Stine war in einem schwarzen Damastkleid, das den Eindruck machte, als sei sie in diesem Aufputz konfirmiert. Übrigens war es den Kleidern Fräulein Stines eigentümlich, daß sie immer aussahen, als sei sie an den Handgelenken und unten herausgewachsen.

Der Geburtstag der Frau war, außer den gesetzlichen Ferien und Festzeiten, der einzige Tag, an dem Fräulein Stine sich frei machte.

Ihr Geschenk war eine Flasche Eau de Cologne, die die Mutter nachher in aller Stille in zwei kleine Flaschen verteilte und in der Gesindestube verschenkte.

Fräulein Helene war in hell und munter wie eine Geiß. Ihr Geschenk, das in rosa Seidenpapier gewickelt war, bestand aus einer Kanevasstickerei, deren Einfassung auf den Tapezierer wartete.

Fräulein Helenes Geschenke wurden regelmäßig im folgenden Herbst an den Basar in Sonderburg für die Verlosung abgeliefert.

Die Frau des Dorfschulzen war nach dem Tode des Sohnes zum erstenmal ausgegangen. Sie war feierlich wie ein Gesangbuch. Sie hatte morgens einen Topf Butter geschickt. Mannsleute waren überhaupt nicht da.

»Fritz,« sagte die Mutter, »an meinem Geburtstage wenigstens will ich frei sein. Ein einziger Mann genügt, um störend auf das Geklatsch zu wirken.«

Die Familie Jespersen nahm mitten im Gartenhause Platz, wo Frau Jespersen, ohne zu fragen, im Handumdrehen die Geschenke untersucht hatte.

Fräulein Stine drückte ihren Männermund so hart auf die Wange der Mutter, daß es fast weh tat.

Und geniert, während sie etwas murmelte, das halb ein Glückwunsch, halb eine Entschuldigung war, steckte sie die Eau de Cologneflasche in Mutters Tasche.

»Ach Gott,« sagte sie und wußte wohl selber kaum, was sie sagte, »was ist doch das Leben.«

Fräulein Helene war lauter jugendliche Unruhe. Jedes Geschenk mußte sie graziös an sich selber probieren.

Die Küstersfrau, die neben Fräulein Stine saß, erzählte, daß Madam Esbensen vorbeigefahren sei, nach Ulkeböl zu.

»Natürlich,« sagte die Küstersfrau, »wollte sie zu Sörensens. Ich hab's ja gesehen, als sie letzthin vorbei fuhr, wie sie den Wagensitz füllte. Es mußte ganz nahe bevorstehen.«

Alle redeten, außer des Dorfschulzen Frau, die in ihrem schwarzen Schal stramm und gerade dasaß und, ohne ein Wort zu sprechen, drei Tassen Schokolade leerte.

»Aber sonderbar ist es, Madam Jespersen, daß jedes Kirchspiel gewissermaßen seinen Monat hat. Hier ist es der Mai.«

Die Mutter, die sich krümmte wie ein Kätzchen, das in die Wärme kommt, lachte und fragte:

Fräulein Stine sagte, in ihrer Schule hätten sie die meisten Geburtstage im Dezember.

Die Mutter begann über Ammen zu sprechen, während Fräulein Helene sich ein Korallenhalsband umgebunden hatte und vor dem Gartenhause mit Tyras spielte.

Stines Eau de Cologneflasche schlug gegen Mutters Beine, bis sie sie herausholte und auf den Rasen am Teiche setzte.

Stine kam aus dem Gartenhaus heraus und setzte in großen Sprüngen hinter Tine her.

Jungfer Stine sah, wenn sie lief, leibhaftig aus wie des Hühnerhändlers lendenlahme Mähre.

Mit einem Male warf die Mutter sich auf den Rasen nieder und alle andern legten sich um sie her.

»Jetzt wollen wir die Stichlinge füttern,« sagte die Mutter. Und alle warfen Krumen in den Teich hinein, wo die Stichlinge munter im Sonnenschein schwammen.

»Schenken Sie Stine ein,« sagte die Mutter. Jungfer Stine wurde immer so schwermütig, wenn sie ein paar Gläser getrunken hatte.

Jungfer Stine aber hatte ihr Kinn in die Hände gestützt, und während die Mutter lachte und die Kinder umhertobten – der älteste Junge trank alle Reste aus den Gläsern –, deklamierte sie still in die Luft hinaus ein Gedicht aus einem alten deutschen Kalender.

Und Jungfer Stine deklamierte weiter mit ihrer Männerstimme – es klang, als lese sie die Messe.

Die Frau des Dorfschulzen hatte sich erhoben. Schweigend streckte sie die Hand aus zum Abschied, und die Mutter begleitete sie bis an die Hecke.

Sie wies auf die Gläser und Teller, und schweigend setzte sie sich in die hinterste Ecke des Gartenhauses.

Sie meinte die Geschenke, und ihre Stimme klang, als ob das bloße Anschauen der Sachen ihren Augen weh täte. Tine ging umher und nahm alles fort.

Die Mutter wendete das Blatt im Buche um und, als lese sie es für sich selber, wiederholte sie das Gedicht:

Ich träumte einen schönen Traum:
in der Wüste war ich.
Dort war nur Sand und Sand,
und nichts als Sand.
Doch plötzlich erblickte
mein erschrockenes Auge
ein furchtbares Gesicht:
die Raubtiere der Wüste schritten
in endlosem Zuge daher.
Zuvorderst gingen die Löwen
mit weißen Zähnen;
Tiger und Panther kamen
mit ihrem fleckigen Fell.
Doch hinterdrein schritten Hyänen,
deren kranke Gier nach Aas steht.

Es waren die Triebe des Menschen,
welche die Wüste absuchten.
Doch das Traumbild wechselte.
Und ich stand einsam
auf einem mächtigen Felde.
Das Feld aber war die Erde.
Und über der ganzen Erde
lagerte nächtliches Dunkel. –
Aus dem Dunkel hervor
ragte ein Kreuz, so groß,
als wolle sein gewaltiger Arm
Himmel und Erde umschlingen.
Tiefe Stille ringsum.
Nur dann und wann
vom Kreuze ein Tropfen fiel.
Und wieder wurde es still,
bis der nächste Tropfen rann.
Und abermals alles schwieg,
bis der nächste Blutstropfen fiel.
Dein Blut war es,
Gekreuzigte Menschheit.

Den Kopf an die Wand ihres Gartenhauses gelehnt, starrte sie, bleich und stumm, in die Schönheit des Sommerabends.

Und Tine fuhr zusammen, denn die Mutter hatte ihren Namen gerufen fast wie einer, der um Hilfe fleht.

Aber die Mutter saß noch in derselben Stellung da, und sie flüsterte nur einige Worte, die Tine nicht verstand.

»Tine, wissen Sie, was die Wahrheit ist – wenn man in meine Seele hineinsehen könnte, wie man durch eine Glasscheibe in ein Haus sieht, so würde man zwischen all dem Hausgerät da drinnen nicht einen Wunsch finden, keine einzige Hoffnung, nicht einmal den Schatten von einem Traum.«

»– Sterben, Tine, ist auch nicht das Schwerste – – – jeden Tag versuchen zu leben, das ist viel schwerer ...«

Stumm blieb sie sitzen, die Hände um die Knie, und flüsternd wie vorhin bewegte sie die Lippen zu Versen, die Tine nicht kannte.

In seiner stillen Kammer,
In ferner stillen Kammer
Liegt mein Herz,
Liegt meines Herzens Leiche.

Und niemand weint
Über dem toten Herzen:
Denn es wurde nur
Von Einem geliebt.

Wer selber stirbt
An seines Herzens Todestag,
Der kann nicht weinen
An seines Herzens Leiche.

In seiner stillen Kammer,
In seiner stillen Kammer
Liegt mein Herz,
Liegt meines Herzens Leiche.

Es wurde abends nicht mehr gesungen, und den Kindern wurde nie erlaubt, ehe sie zu Bett gingen, in ihren Nachtkleidern in der Wohnstube herumzutanzen.

Sie benutzten den Ort als Aufenthalt zur Nachkur, wenn sie von der Badereise kamen.

Sie sprachen mit gedämpfter Stimme, waren schlank wie ein Licht und trugen stets Halbhandschuhe.

Sie waren sehr ängstlich in bezug auf die Wege und führten stets einen Regenschirm mit, aus Rücksicht auf die Möglichkeit eines Regens.

»Liebste,« sagten sie zur Mutter, »ein nasser Strumpf am Fuß, auch nur eine halbe Stunde lang, und man hat seine Bronchitis, die wochenlang dauert.«

Die Mutter, die während des Nachkurbesuchs weiß vor Angst war, sagte ja zu allem und trug Baregekleider. Eigentlich denken tat sie den ganzen Tag lang nur an eins, ob die Kinder wohl wieder Unordnung in das Regiment von Tanten-Galoschen gebracht hätten.

Es war wie eine Art stillschweigender Verabredung, daß Tine während der Tantenkur aus dem Hause verschwand. Die Mutter und sie trafen sich in der Zeit fast wie ein paar Schmuggler. Morgens aber mußte sie da sein, um die Mutter aus dem Bett zu holen.

Die Kur der beiden Tanten forderte, daß sie ihr Lager um sieben Uhr verließen, und sie waren präzis wie eine Domuhr.

Wenn sie zu den Tanten hinunter kam, hatte sie eine große, weiße Schürze vorgebunden und sah aus, als hätte sie von fünf an, wenn die Buttermaschine in Gang gesetzt wurde, im Hause gewirtschaftet.

Die beiden Tanten saßen, mit sehr steifen Rücken, jede an ihrer Seite des Tisches in der Gartenstube und warteten auf ihren Tee. Sie machten, wenn sie ihren kurgemäßen Morgenspaziergang antreten wollten, völlig den Eindruck von Reisebereitschaft. Kleider und Röcke waren mittels eines Systems von Haken in die Höhe gerafft, und auf den Köpfen trugen sie Hüte, groß wie Körbe, in denen man Totenkränze verschickt.

Diese Ungeheuer waren mit Spitzen garniert, die ihnen über die Augen hingen. »Ja, lieber Gott,« sagten sie mit Bezug auf die Spitzen, »das erste, was man beschützen muß, sind doch die Augen.«

Sie gingen nicht in den richtigen Garten aus Angst vor den Fröschen, die sie verabscheuten.

»Es wimmelt davon, und sie hüpfen an einem empor .. es ist fast noch schlimmer als voriges Jahr.« Außerdem war der Weg durch den Küchengarten sechsmal hin und sechsmal zurück gerade die richtige Entfernung. Beim Gehen sprachen sie nicht.

»Der Arzt in Genf hat recht,« sagte Tante Bothilde, »man soll es nicht tun. Man soll gehen und seinen Nerven Ruhe gönnen.«

»Das ist das Vortreffliche an der Schweizer Schokolade,« sagten sie, »sie stärkt, ohne einem den Appetit zu benehmen. Die hiesige Schokolade, Liebste, das ist ja, als wenn man lauter Klumpen in den Mund bekommt.«

»Aber, das versteht sich, selbst in der Schweiz muß man die Marken genau kennen.«

Wenn die Tanten zurückkamen, ruhten sie. Das heißt, sie schliefen zwei Stunden, in wollene Decken eingewickelt.

»Liebes Kind,« sagte Tante Bothilde, »Wolle ist das einzige. Die Franzosen, ein Volk, das sich rüstig erhalten will, benutzen immer wollene Matratzen.«

»Über ihrer Sprungfedermatratze,« fügte sie nach Verlauf einer Sekunde hinzu.

Die Angst der Mutter wuchs noch im Lauf des Tages. Die Mahlzeiten waren ihre Schreckensstunden. Man konnte ja nicht behaupten, daß die Kinder korrekt bei Tisch saßen.

»Man muß doch zugeben,« sagte Tante Bothilde, »daß es von Wichtigkeit ist. Und lernt man es nicht in der Kindheit, so lernt man es nie ...«

»Ich kann dir die Versicherung geben: wenn dieser Stockfeldt es niemals zum Staatsminister brachte, so war es, weil er mit dem Messer aß.«

Die Mutter stand daneben, während das Kindermädchen die Körper der Kinder mit Schwämmen bearbeitete, als hobelte sie rauhe Bretter ab.

Anna Margrete bürstete die Nägel, als wolle sie den Kindern die Fingerspitzen abbürsten. »Sie sind noch nicht rein,« sagte die Mutter, »der Himmel mag wissen, wo ihr wieder herumgewühlt habt.«

»Und hat man sie dann endlich rein,« sagte sie verzweifelt, »dann werden sie rot.«

Der Vater führte die Tanten zu Tisch. Sie waren in schwarz- und weißgestreifter Seide – ihren Table d'hote-Kleidern vom Bade – und trugen viele Ringe, die an den sehr abgemagerten Fingern gleichsam klapperten. Sie brachten zwei Pulverschachteln mit, die sie neben ihren Teller stellten.

Die Mutter führte eine lebhafte Konversation, um die Aufmerksamkeit abzulenken – sie bekam vor Aufregung hektische Flecke auf ihren Wangen – sie sprachen von Kopenhagen und allen Bekannten dort:

»Ja, sieh mal,« sagte Tante Bothilde, »Jane ist ja furchtbar nett, aber sie hat ihre Eigenheiten. Man kann ja wirklich kaum den Fuß unter ihren Tisch setzen, so fängt sie schon von den Konfessionen an. Kleiner,« wendete sie sich plötzlich an den ältesten Jungen, »ein artiges Kind schiebt die Brust heraus und die Schultern in die Höhe, wenn es ißt. Dann sitzt man gerade ... – Und ich finde nun,« fuhr sie ohne Übergang fort, indem sie zu Jane und den Konfessionen zurückkehrte, »solche Sachen darf man nicht beim Essen diskutieren.«

»Man kann am ersten Weihnachtstag beim Bischof essen, und die Religion und derartiges wird mit keiner Silbe erwähnt. Das paßt doch wahrlich nicht zu geschliffenen Gläsern und Porzellan.«

»Wo man,« sagte sie zum Vater, »wirklich wunderbare Sachen bekommt ... Aber, Lieber, jetzt fällt mir ein, weshalb sieht man dies Jahr nie deine schönen, geschliffenen Karaffen, die zum Madeira.«

Das Blut schoß der Mutter ins Gesicht – bei den Tanten ging nie etwas kaputt.

»Ja, Margrete hat – du entsinnst dich – sie hat – hat unglücklicherweise die eine zerschlagen ..«

»Richtig, wo ist Margrete? Das nette Mädchen, ich besinne mich so gut auf sie, diese nette, muntere kleine Person,« sagte Tante Bothilde.

»Kleine Stella,« hörte man nach einer Pause, »ein kleines Mädchen schlägt bei Tisch die Füße nicht übereinander.«

»So, nun hast du dir einen Fleck auf das Kleid gemacht,« sagte die Tante, und halb entschuldigend sagte sie, zur Mutter gewendet: »Liebste, du weißt, solche Dinge kommen nur vom beständigen Verbieten.«

»Man lehrt die Kinder nur dadurch anständig bei Tisch sitzen, daß man sie während des Essens die Ellbogen dicht an den Körper halten läßt.«

Die Mahlzeit war zu Ende, und der Kaffee sollte in der Gartenstube eingenommen werden.

Die Kinder waren aus der Eßstube mit einer Hast hinausgestürzt, daß sie draußen im Gange übereinanderfielen.

»Aber,« sagte Tante Anna, sie hatte kaum Platz genommen, »das kann ich nicht vergessen, Margrete, dies hübsche, muntre kleine Mädchen ...«

»Mit den Hübschen ist es immer am schlimmsten,« warf die Mutter ein, die den Kaffee filtrierte.

»Aber,« bemerkte Tante Bothilde, »es passiert ja buchstäblich jedes Jahr in eurem Kirchspiel.«

»Wir und unseresgleichen begreifen das ja nicht. Aber, Gott sei Dank, es geht uns ja nichts an.«

»Ja, du, es passiert gewiß viel im Leben ... das Beste ist, zu tun, als sähe man es nicht ... die Sache ist ja nicht so einfach. Aber die Leute haben ja auch keine Erziehung.«

Und ohne an die Tanten zu denken fügte sie hastig hinzu: »Das Unglück ist wohl, daß die Natur so grausam gewesen ist, Tiere zu schaffen, die denken. Erst paart das Tier sich und nachher ekelt sich der Mensch.«

»Hör mal, du sagst mitunter Dinge ... du sagst Dinge, ... wir sind doch wohl alle Gottes Geschöpfe.«

Wenn sie geruht hatten, wurde gelesen. Die Schwestern wechselten ab. Um in der Übung zu bleiben, lasen sie die belletristischen Sachen der drei Weltsprachen.

»Ja, man erfährt von dem Mann doch wirklich viel über die Menschen. Mit Goethe ist es ja ganz schön. Aber er wirkt mit samt seinem Weimar auf mich, als wäre er von Stein.«

Tante Anna zog die weiblichen Schriftsteller vor, und darüber entstand ein lebhafter Zank.

»Die Sprache mag ja,« bemerkte Tante Thilde, »sehr hübsch sein, aber der Inhalt ... es ist ja fast immer nur von der Liebe die Rede. –

Und über das Stadium kommt man ja doch, Gott sei Dank, hinaus. Außerdem kann man im Leben genug davon haben.«

Nach dem Tee saßen sie eine halbe Stunde auf der Gartentreppe und tranken Luft.

»Man spricht immer vom Wasser,« sagten sie. »Das Wichtigste ist die Luft. Wenn die Menschen klug wären und bei offenem Fenster schliefen, würden sie hundert Jahre alt.«

Nach Verlauf von sechs Wochen war die Nachkur beendigt. Sie reisten auf den Tag ab.

Das Letzte, was sie unternahmen, war die Verteilung von in Papier gewickelten Trinkgeldern.

Wenn die Tanten fort waren, kam eine andere Zeit. Die Freundinnen der Mutter statteten einen Besuch ab. Es waren die Töchter von dem Gute, wo sie erzogen war. Sie wirkten wie bunte Vögel, die weit her kamen.

Die Fenster standen offen, so daß Haus und Garten ineinander übergingen, es summte von fremden Namen, und der Briefträger brachte Briefe, deren Aufschrift niemand in der Küche herausbuchstabieren konnte.

Es war die heiterste Zeit im ganzen Jahr. Die Freundinnen trugen Krinolinen, die in den Augen der Kinder aussahen wie die großen umgekehrten Kronleuchter drüben in Kopenhagen, in der Amalienstraße, und Mantillen mit langen Zipfeln. Fuhren sie aber aus, so hatten sie Straußfedern auf den Köpfen, ganz wie Zampa, das kleine Pferd, das sie in Augustenburg gesehen hatten und das am Tisch sitzen und mit einer kleinen Glocke nach seinem Essen schellen konnte. Alle plauderten sie durcheinander – Mamas Freundinnen. Aber am meisten redete Lady Lipton.

Sie wohnte weit weg, in einem fremden Lande, und sie kannte viele von den reichsten und vornehmsten Leuten. Der Vater führte sie mittags immer zu Tisch.

Wenn sie aber gegessen hatten, tranken sie Kaffee in der Gartenstube, und dann erzählte Lady Lipton. Sie erzählte von der Rachel, die sie liebte, und vom Kaiserhofe in den Tuilerien und von vielen fernen und sonderbaren Menschen, die sie kannte – während die Mutter lauschte.

»Erzähle weiter,« bat die Mutter, und die Lady erzählte weiter; von den Dichtern des großen Landes, unter denen sie lebte, von seinen Malern, deren Gemälde sie besaß, und am liebsten von einem wunderlichen und seltsamen jungen Dichter aus einem exotischen Lande, den sie in einer großen Stadt, wo allerlei Existenzen sich zusammenfinden, getroffen hatte, und dessen Bild sie auf ihrem Tisch oben im Fremdenzimmer stehen hatte. Die Mutter hörte auch am liebsten von ihm.

» Ma chère,« sagte die Lady, »ich glaube, das Leben ist ihm entglitten. Er hat die Kunst vergessen, da zu sein. Er kann seinen hohen Hut nicht mehr glatt streichen, und er mag seine Handschuhe nicht mehr zuknöpfen, um einen Besuch zu machen; er vermag es nicht mehr, alle die mechanischen Dinge zu tun, aus denen das Leben besteht: wie zum Beispiel zu seinem Barbier zu gehen, oder seinen Kaffee in einem Kaffeehause zu trinken, oder sich mit einer liebenswürdigen Dame zu Tisch zu setzen und einen gepuderten Hals zu betrachten ...«

»Er empfindet gewiß keine Trauer,« sagte die Lady, »und er ist nicht desillusioniert, denn was die Illusionen betrifft, so sind sie ganz sicher bereits von seinen Vorfahren aufgezehrt.«

»Man könnte noch am ersten sagen, daß er zu den désintéressés gehört. Die Lebensdinge sind ihm gleichsam zu lauter Gleichgültigkeiten verwelkt, zu Lächerlichkeiten oder Ähnlichem, über das er sich höchstens wundern kann.«

»Nie werde ich vergessen,« sagte sie, »wie er eines Tages zu mir kam und plötzlich ›Le Figaro‹, der auf meinem Tisch lag, auseinanderfaltete, und, indem er mit seiner schlanken Hand über die jämmerliche Zeitung hinwies, mit unbeschreiblichem, müdem Abscheu – nein Abscheu nicht, mit mattem Erstaunen mir sagte:

»Das glaube ich nicht, ma chère. – Es gibt in allen großen Ländern merkwürdige Menschen, denen – ja, wie soll ich es sagen – die rein physische Seite der Liebe unüberwindlichen Abscheu einflößt. Sie werden Asketen aus Raffinement, und sie begehren beständig, während sie die Befriedigung verdammen –

Es treibt ihn zu den Frauen, und hält er sie nur im Arm, überhäuft er sie mit Schimpfworten.«

Die Lady lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, und in ihrer etwas fremdartigen Sprache, die den Worten einen seltsamen Klang verlieh, sagte sie langsam:

Ich liebe dich, so wie das Meer den Strand,
den weiten Strand, den es bespült,
verdeckend ihn, bedeckend ihn vollständig
mit ewgem Kuß.
So wie der Liebende,
wenn er von ihrer Füße Sohlen
bis zu dem schönen Bogen ihrer Schläfen
die Lippen führet,
den ganzen Körper der geliebten Frau entlang,
um, selig, alles zu besitzen ...
So liebe ich dich –
So.

Nein, ich liebe dich, so wie die Sonne liebt
die goldenen Abendwolken,
die ganz sie fassen und umfassen,
wenn stolz, zum letztenmal, sie grüßet
der Erde jammervolle Herrlichkeit und stirbt.

»Ja,« antwortete die Lady, »ich kann noch eins.« Und in derselben Stellung, ohne sich zu regen, sprach sie, und ihre Altstimme färbte sich weicher:

Wenn in den langen Nächten
ich einsam ruhe
und niemand schaut mein Antlitz
und niemand meine trocknen Augen –
dann denke ich:
Wenn tot ich wäre,
würdest du doch kommen
und niederknien,
dort, wo ich ruhte.
Und meine Hand, die jetzt du meidest,
würdest du fassen,
meine kalte Hand,
und in mein Ohr,
das dich nicht hörte mehr,
würdest du flüstern
mit deiner Stimme Klang von damals:
Wie ich dich liebte. – –
Und der Tote würde lächeln.

Die Mutter hatte sich gesetzt und starrte mit großen Augen vor sich hin, während sie die Hände um die Knie gefaltet hielt. Dann flüsterte sie:

Und sehr sanft, fast unhörbar, wiederholte sie die fremden Worte, während ihre weißen Hände noch immer um ihre Knie gefaltet waren:

Ich liebe dich, so wie die Sonne liebt
die goldnen Abendwolken,
die ganz sie fassen und umfassen,
wenn stolz, zum letztenmal, sie grüßet
der Erde jammervolle Herrlichkeit und stirbt.

»Aber auf sein Bild oben hat er den Vers geschrieben, den ich am meisten liebe.«

Und mit einer Stimme, fast als summe sie ein Wiegenlied, sprach sie den kleinen Vers vom Bilde – vom Bild des fremden und unbekannten Dichters:

Wie die Pflanze welket,
weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,
wie die Blume verblaßt,
weil die Sonne sie nicht erreicht,

Sie schwiegen wieder, bis plötzlich eine von den Schwestern der Lady zu lachen anfing und sagte:

»Kinderchen, es wäre nicht so übel, von dem jungen Manne geliebt zu werden.«

Und sie lachten alle laut auf, die Mutter am lautesten, und liefen alle in den Garten hinaus und warfen sich ins Gras, daß die Krinolinen hoch in die Höhe stiegen.

Die Freundinnen hatten Feuerwerk mitgebracht; und sie brachten bengalische Flammen, blaue und grüne, in allen Büschen an und waren nahe daran, den ganzen Garten in Brand zu stecken.

Von allen Büschen flammte es auf, blau und rot, sie selbst stand mitten auf dem Rasenplatz. Ihr bleiches Gesicht war aufwärts gerichtet, und die Hände hatte sie emporgereckt.

Und während die künstlichen Lichter langsam erloschen, eins nach dem andern, und das Boskett im Finstern lag, schauten sie alle empor zu den Sternen der Augustnacht.

Kurz darauf gingen sie hinein. In den Stuben war es dunkel und kühl. Sie setzten sich alle in die Wohnstube, und niemand sprach. Schließlich sagte die Mutter:

»Ich glaube, die Sterne sind für die Traurigen da, damit sie verstehen sollen, daß es keinen Zweck hat, zu trauern, denn selbst unsre Trauer ist zu klein.«

Die weißen Hände glitten über die Tasten, und während sie langsam – ganz langsam – einige Akkorde anschlug, sang sie leise, zu einer Melodie, die sie selbst gefunden hatte, die fremden Worte:

Wie die Pflanze welket,
weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,
wie die Blume verblaßt,
weil sie die Sonne nicht erreicht,
so verwelke ich, und so verblasse ich,
denn du hast mich nicht lieb. – –
Alles war still.

Über dem Garten, über den Feldern, über allen Wiesen funkelten die Sterne des Herbstes.

Die Freundinnen reisten ab, und die Erntezeit rückte heran, wo die schwerbeladenen Getreidewagen durch das Hoftor hereinrollten und die Mutter und Tine hoch oben auf dem Fuder neben den Mägden saßen, während die Kinder sich jauchzend in der Scheune wälzten, die gefüllt wurde.

Hinterher hatte sie solche Angst vor Ohrwürmern, daß sie sich bis auf die Haut entkleidete.

Auch die Erntezeit verrann, und die stillen, weißen Tage des Septembers kamen, der Garten lag leuchtend und ganz einsam da, und kaum eine Mücke summte über dem Teich.

Die Mutter saß meistens auf der weißen Treppe und ließ sich von der Sonne braten, während Tine zu ihren Füßen im Garten hantierte. Die Pappeln in der Allee bekamen gelbe Blätter und wurden gleichsam höher in der dünnen, klaren Luft.

Die Mutter aber, die über die sonnenhellen Beete hinstarrte, wo nichts sich regte und alles glänzte, Blätter und Astern und die späten Rosen, sagte:

Es wurde früh dunkel, und Tine und die Mutter und die Kinder gingen durch die Allee über die Felder hin, wo die Brombeerranken in den Gräben wucherten.

Sie begegneten niemandem, überall war es still. Hinter sich sahen sie, wie die Lichter des Dorfes, eins nach dem andern, angezündet wurden. Dann läuteten die Abendglocken.

Die Mutter blieb stehen; die Kinder hatten sich an sie geschmiegt. So weit sie blickte, lagen nur die weiten Felder und dort im Halbdunkel die stummen Lichter des Dorfes. Der Himmel war finster und ohne Sterne.

Lange redete niemand von ihnen. Dann sagte die Mutter, die im Dunkeln so groß aussah:

»Und doch, es würde nichts nützen. Ich glaube, die Schönheit der Erde erhöht nur das Leiden der Seele:

Sie schritten weiter über die halbdunklen Felder. Die Glocken hatten aufgehört zu läuten, und man hörte keinen Laut außer dem Bellen einiger Hunde. Dann erstarb auch das.

»Wir wollen nach Hause gehen,« sagte die Mutter. Aber wenn sie nach Hause kamen, spielten die Kinder in der Wohnstube Zirkus in ihren Nachtkleidern. –

Die Pfarrer aus der Nachbarschaft kamen zum L'Hombre. Sie kamen herangerasselt in alten Kaleschen, mit dicken, rotbackigen Kutschern auf dem Bock; der Spieltisch wurde in Vaters Stube aufgestellt, wo der L'Hombre gespielt wurde, während man vor dem Rauch aus den langen Pfeifen nicht die Hand vor Augen sehen konnte.

Der alte Fangel fluchte und schimpfte, daß die Regale bebten und Mynsters Betrachtungen tanzten. Die Kinder, die nicht schlafen konnten, sprangen aus den Betten und bekamen Zwetschen, damit sie wieder ins Bett gingen.

In Vaters Stube wurden sie immer hitziger und hitziger, die Groggläser wurden gefüllt, und der alte Fangel fluchte.

»Nun spielen wir die letzte Partie auf dem Rasenplatz,« sagte der alte Fangel.

Die Pastoren verließen ihre Stühle – etwas unsicher waren sie auf den Beinen – und zogen durch die Wohnstube.

Sie wackelten die Gartentreppe hinunter, ihre Groggläser wurden auf den Rasen gestellt, und auf dem Bauche liegend, spielten sie und schlugen dabei mit den fetten Händen ins Gras.

»Guten Morgen,« sagten sie und nahmen still den Hut ab vor den geistlichen Herren.

Die Sonne aber konnte hoch am Himmel stehen, und die Pastoren spielten immer noch.

Die Tage wurden kürzer und kürzer, an den Bäumen lichtete sich das Laub, und die allerletzten Rosen froren am weißen Hause entlang.

Am andern Tage holte sie eine Leiter herbei, und auf der obersten Stufe stehend, einen Korb in der Hand, pflückte sie die reichen, schweren Trauben.

Ganz oben stand sie. Aus Scherz hielt sie eine Traube an ihr dunkelschimmerndes Haar, während sie eine andere in der erhobenen Hand hielt. Die Sonne fiel auf sie, auf die funkelnden Trauben, auf das glänzende Haar.

Sie ging hinein, ohne die Trauben zu beachten, und blieb lange, die Hände im Schoß, in ihrem Stuhl am Fenster sitzen, ganz im Dunklen.

Draußen in der Küche hörte man Tine mit den Trauben herumwirtschaften, und die Stimmen der Leute, die hereinmußten und ihr Urteil über die Ernte abgeben. Tine kam in die Wohnstube und berichtete, wieviel Trauben es gewesen.

Jens, der Kuhhirt, hatte seine Laterne angezündet, als er zum Vieh hinein ging.

Die Mutter erhob sich von ihrem Platz. Wie ein Schatten glitt sie durch das Dunkel der Stube.

»Wissen Sie, ich saß eben und dachte daran, wie die Menschen glücklich sein könnten.«

»Nein, Tine, ich habe Ihnen früher schon einmal gesagt, es gibt nur ein Glück, und der ist vielleicht am glücklichsten, der es nie gekannt hat.«

Es war eine Weile still, bis Mutters schöne Hände über die Tasten glitten, und mit gedämpfter Stimme, während man den Vater an seiner Tür wie einen Schatten stehen sah, sang sie:

Wie die Pflanze welkt,
weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,
wie die Blume verblaßt,
weil sie die Sonne nicht erreicht;
so verwelke ich, und so verblasse ich,
denn du hast mich nicht lieb.

»Zünden Sie die Lampe an, Tine,« sagte sie. »Die Kinder müssen ins Bett, und die Leute müssen Abendbrot bekommen.«