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ALTMODISCHE LEUTE

Wenn die Pahlerbsen billig werden und ihr Geruch in der Luft
schwebt, Karren voll Erdbeeren und Kirschen sich auf der Strafle
dringen, Gange und Hofe voll Sonnennebel sind, und der Schatten-
streif auf dem Trottoir so schmal wird, dafl man nicht darin gehen
kann, dann gibt es auf der langen Neustiddter Neustrafle kein kiih-
leres Schlupfwinkelchen als den Kiasehokerkeller von »Gebriider Fritz
und Johann Becker«, wie die rothe Firma auf weiflem Grunde iiber
der Treppe lautet. Zwar die schmalen, ausgehohlten acht Sandstein-
stufen hinunter schlangelt sich noch der dreiste Sonnenstrahl, guckt
in die reinliche, schrag aufgestellte Tonne mit gelber Butter, gleitet
miflachtend an den trockenen, weiflen Bohnen und grauen Erbsen in
ihren Sicken vortiber, um das Geschlecht der dickkopfigen Kise zu
umténzeln, und kitzelt noch zu guterletzt den zusammengeduckten
Herrn Sottje auf dem Binsenstuhl, den riesigen schwarzen Kater, an
der Nase, so dafi er die glatte gebogene Pfote vorhalten muf3, um nicht
bestindig zu niesen, was seiner Gemiithsruhe und Ehrbarkeit glei-
chermaflen zuwider. Aber Herrn Sottjes Nase bezeichnet die Grenze
- weiter dringt die Sonne nie. Dahinter ist Alles Kiihle, Schatten, ver-
gniigliche Dammerung.

Und inmitten dieses Schattens, hinter dem weifigescheuerten La-
dentisch mit der glinzenden Messingwage und den schmalen blanken
Messern, zur Rechten einen grofilocherigen, safttropfelnden Schwei-
zerkdse, zur Linken einen réthlich durchwachsenen Speckriicken, als
die zwei Pfeiler des Reiches, schimmern die freundlichen Gesichter
der Gebriider Fritz und Johann Becker wie ein Paar vollwangiger
Monde oder wie die regierenden Héupter dieser Welt des nahrhaften
Ueberflusses und Wohlgeschmacks.

An diesem heiflen Sonnabendmorgen war der runde Kopf des
Herrn Fritz allein hinter der Toonbank® sichtbar, und dieser hob sich
hie und da von seiner Zeitung, um mit zusammengekniffenen Lidern
ins Helle hinauszuspédhen, wobei sich jedesmal seine fleischige Hand
liebkosend iiber Herrn Sottjes Sammetfell legte und ihm den zarten
Theil zwischen den Ohren verstdndnifivoll kraute.

1 Auslage-Tisch, Schaufenster



Endlich kam Jemand.

Eine grofle, schwerfillige Gestalt, so grof3, daf$ es von unten aussah,
als habe sie mit dem Versuch, sich durch den niederen Eingang durch-
zuzwiéngen, etwas Unmdogliches unternommen, vollbrachte eben dies
Wunder und tappte mit vorsichtig in die Schultern gezogenem Kopf
die Treppe herunter und iiber den knirschenden Sand des Ladens.

Der rundliche Herr hinter dem Ladentisch legte scherzhaft die
Hand an die leicht ergraute Schlife und griifite militarisch.

»Ah, sieh da, sieh da, Herr Johann Becker! gehorsamer Diener,« rief
er munter.

Der jiingere Kompagnon, der genau aussah, wie seines Bruders Ge-
sicht in einem Concavspiegel in die Lange gezogen, reichte bedéch-
tig die Hand iiber die Toonbank; sie begriifiten sich wie nach langer
Trennung; Johann war eine halbe Stunde weg gewesen.

Er trocknete sich die Stirn und 6ffnete mit spitzen Fingern eine
grofle Papiertiite, die er auf dem Arme trug, und die den Blumen-
strauf3 enthielt, welchen er fiir seine Zwillingsschwester vom Hopfen-
markt geholt hatte, wie er und sie das seit Jahren an jedem Sonna-
bendmorgen gewohnt waren.

»Schone Heliotropen, nicht Fritz? Aber was die rothe Glocke hier
ist, mit den braunen Adern, die kenn' ich nicht. Vielleicht kennt unser
Hannchen sie. Ist sie drinnen?« Er deutete auf die kleine gelbe Thiir
hinten, die in die Ladenstube fiihrte.

»Nee, Hannchen is oben und Rike auch. Ich hatte ihnen schon ge-
sagt, sie sollten doch runter kommen bei der Hitze, denn« - er zog
die Stirn in feierliche Querfalten und hob den Zeigefinger - »ein Kel-
ler ist warm im Winter und kithl im Sommer! Aber es gung nicht
wegen der Aalsuppe.« Er schnalzte ein Bischen mit der Zunge und
fiigte mit dem Ausdruck griindlicher Kennerschaft hinzu: » Aalsupp
is wat Gods.«

Johann schmunzelte und nickte. »Na, denn - ich komm' gleich wie-
der.«



»Grufd die Frauleins,« rief der Andere ihm nach, »und sie méchten
sich die Zeit nicht lang werden lassen und die Klof3e nicht so hart
wie voriges Mal, und sag' Rike, das Gespenst der Rothenburg wire
nun doch ganz zum Vorschein gekommen, und ich hitte es nach den
Nummern gelegt.«

Und dann reichte Fritz dem Herrn Sottje eine Scheibe gekochter
Mettwurst, denn Johann hatte vergessen, ihn zu streicheln, und solche
Vernachlédssigung brauchte sich kein Kater in der Becker'schen Fami-
lie gefallen zu lassen.

Johann hielt mit heimlichem Lacheln die Thiirklingel der gemein-
schaftlichen Wohnung im ersten Stockwerk fest und kam, leise auf-
tretend, ungehort und ungesehen, an der Kiiche voriiber und in das
kleine Wohnzimmer, das mit seinen buntblumigen Vorhdngen, dem
hohen Tritt vor den Fenstern und den lederbezogenen Armstiihlen
wie ein Stiickchen vorigen Jahrhunderts aussah. Die rothbemalte chi-
nesische Kumme stand schon zurecht auf dem zierlich eingelegten
Nihtisch; das war der angestammte Platz fiir den Blumenstrauf3, und
Johann ging gleich daran, ihn zu ordnen; er wufdte ja, wie Hannchen
es am liebsten hatte: die Rosen in der Mitte, und die schlanken Fuch-
sienzweige iiber den Rand gehéngt.

Er war aber kaum halb fertig, als die Thiir aufging, und Hannchen,
die nur einen Faden hatte holen wollen zum Zusammenbinden der
Suppenkriuter, mit einem Freudenschrei auf ihn zulief:

»Mein Johann! bist Du denn hier?«

Ein Bischen verlegen, dafi er hier iiberrascht worden war bei der Ue-
berraschung, lief§ sich Johann kiissen und streicheln und in den Arm
nehmen. Die Schwester war fast ebenso grof8 wie er, mit dem gleichen
langen Gesicht und stillen grauen Augen, und mit demselben Aus-
druck heiteren Friedens, wie man ihn sonst nur bei weltunkundigen
Kindern oder bei weltiiberwindenden Greisen findet.

Inzwischen hatte Schwester Rike sich doch wundern miissen, daf3
Schwester Hannchen nicht wiederkam. Klein und stdmmig, in einem
lila Hauskleid, das ihr nur bis an die Knochel reichte und in breiter
weifSer Kiichenschiirze erschien sie gleichfalls an der Thiir und drohte



den in die Blumen Vertieften mit dem blanken Schaumléffel. »Hort
‘'mal, Kinder, das ist keine Manier,« fing sie an. Sie nannte die Beiden
immer Kinder, denn sie war Fritzens Zwillingsschwester und zehn
Jahre alter als das andere Paar.

Sie unterbrach ihre Rede, um nach dem Fenster hinzuhorchen.
Drauflen spielte eine Drehorgel. Der schwache Anflug von Stren-
ge war aus ihrem hellen rothbackigen Antlitz verschwunden. »Hort
doch 'mal, Kinder, ist das nicht aus > Martha<?« Und dann fing sie mit
hoher Stimme an zu singen: »Ach so—o-o lieb, a—ach so-o traut—,« bis
ein heftiges Zischen aus der Kiiche und ein starker Duft nach iiber-
kochendem gewiirzten Essig sie mit einem erschrockenen Kreischen
hinauskugeln machte.

Die jiingeren Zwillinge folgten, um mit zu klagen, wenn ein Un-
gliick geschehen wire. Aber es war noch Alles gut gegangen, und Jo-
hann begab sich wieder an sein Verkaufsgeschift im kiithlen Keller.
Die Aalsuppe sollte sie in zwei Stunden Alle vereinigen, und wo ist
das hamburgische Gemiith, das die belebende fréhliche Spannung
nicht nachzufithlen im Stande wire, welche diese Aussicht iiber die
Becker'schen Zwillinge verbreitete! Frische Birnen zwar gab es noch
nicht, aber Fritz hatte eine vorziigliche Sorte Backbirnen aufgetrie-
ben, und die Aale waren von einer staunenswerten Dicke gewesen.

Aber die gute Mahlzeit in dem wohnlichen Stiibchen mit den Blu-
men in der chinesischen Kumme, die so gestellt werden mufiten, daf3
Hannchen sie wihrend des Mittagessens sehen konnte, ward durch
zwei Dinge gestort. Fritz hatte sich durch den weichen Hausschuh ei-
nen Nagel in den Fuf$ getreten, und nun driickte der Stiefel an der
wunden Sohle, so dafl er kaum gehen konnte. Und das kam heute
besonders ungelegen, denn er hatte sich fiir diesen Nachmittag eine
kleine unaufschiebbare Geschiftsreise vorgesetzt; Klas Ohm in Curs-
lak hatte weder die bestellten Schinken noch irgend eine Nachricht
geschickt, warum sie nicht kamen, und doch wollte jetzt Alles Pahl-
erbsen und Schinken essen, wie es die Jahreszeit verlangte.

Der zweite Storenfried war Dickelitje. Dickelitje war schon wieder
fort. Alle Augenblicke legte Rike den Loffel hin und horchte hinaus:
da irgendwo hatte doch ein Hund gebellt? Dickelitje war ein rechter
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Sorgenpudel, immer bedacht, sein von Natur schneeweifles Locken-
fell in die schmutzigsten Pfiitzen zu stippen, immer unpiinktlich bei
Tisch und in Gefahr, auf der Strafle eingefangen zu werden - denn er
haflte den Maulkorb und streifte ihn tdglich von sich - tibrigens aber
ein Hund von unwiderstehlicher Liebenswiirdigkeit und Klugheit.
Herr Sottje — er horte nicht, wenn man das »Herr« wegliefs - war der
Einzige in der Familie, der es sich heute von Herzen schmecken lief3.
Ja, er zeigte sogar eine gewisse neidische Gefrafligkeit, als sei es ihm
Principiensache, dem leichtfertigen Pudel keine einzige Grite iibrig
zu lassen. Herr Sottje war ein zédher Hausphilister und that keinen
unnothigen Schritt auf die Strafle hinaus.

Kaum halb geleert ward die Terrine fortgetragen, und Fritz hum-
pelte vorsichtig und kitmmerlich auf und ab, um zu sehen, was er lei-
sten konne. Johann hatte dem Kopfschiitteln und Gesichterschneiden
eine Weile nachdenklich zugesehen; nun stand er auf und sagte in
seiner gelassenen Art:

»Dann ist es wohl am besten, ich geh' nach Curslak, Fritz.«

Der iltere Bruder hielt den schmerzenden Fuf$ hoch vor Verwunde-
rung. Johann besorgte diese auswirtigen Geschafte niemals - konn-
te man sie dem Jungen anvertrauen? Er zwinkerte so iiber die grofle
Gestalt hin und meinte endlich: »Ja, glaubst Du, dafl Du damit fertig
wirst? Wenn Du meinst, wér' es woll gut, denn die Sache ist drin-
gend.« Er humpelte noch einmal durchs Zimmer und blieb dann
wieder vor dem Bruder stehen. »Die Geschichte ist - ich hatte gleich
'n Stiickener sechs mitgebracht! Je! Vielleicht konnt'st das auch. Sieh'
aber zu, dafl die Knochen nicht zu stark ins Gewicht fallen und frag/,
ob sie gehorig durchgerduchert sind, dafy wir kein Malor damit haben
bei der Hitze. Weifit ja, wo das Damptboot abfahrt. Und sieh' zu, daf3
Du um acht heut' Abend wieder zu Haus bist.«

Johann ging, und Hannchen winkte ihm aus dem Fenster mit dem
Taschentuche nach, als konne sie ihm Kithlung zuficheln; es war er-
stickend heif$ und fast windstill. Nur zuweilen kam so ein niedriges
Krauseln in den Stralenstaub und lie8 Papier und diirre Halme auf-
fliegen und herumtanzen. Die Sonne verschwand von Zeit zu Zeit
hinter leichten weifSen Schifchen, der Himmel war réthlichblau wie
von versteckten Gluthen.
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»Der arme Jung wird heute was ausstehn,« sagte Hannchen bedau-
ernd, »und wenn er nur kein kaltes Bier trinkt! Du hast ihn nicht
gewarnt, und ich auch nicht! ach, Rike, ich denk' auch an nichts!«

Aber Rike meinte, der Jung sei doch sechsunddreifdig, er werde
schon vorsichtig sein; sie konne ihn auch nicht immer am Schiirzen-
band anbinden, sie habe genug Sorge mit Dickelitje. Dieser Leicht-
fufl war soeben eingetroffen und sofort in die Waschbalje gesteckt
worden. Trotz des heifSen Wetters, das alles Wasser auftrank, hatte
er eine Pfiitze aufgefunden und sich darin gewilzt. Daftir mufite er
nun zitternd und hohldugig im Seifenwasser sitzen, bis Rike es fiir
gut erachtete, ihn in ihr schwarz und graues Umschlagetuch zu wi-
ckeln, mit geringer Riicksicht auf die Beweglichkeit seiner Beine. So,
als feuchtes Paket, ward er dann mit in die Kellerstube genommen, wo
Fritz und »das Gespenst der Rothenburg« auf die Schwestern wartete.
Das Gespenst hatte gleich anderen verwandten Geistern mit dem Ein-
wickelpapier seinen Weg zu den Zwillingen gefunden; das war eine
billige und abwechslungsreiche Bibliothek. Allerdings gab es hie und
da eine brockelhafte Lektiire, die Fortsetzungen fanden sich selten
vollzdhlig in dem Kisekeller ein; aber die Leser erkannten zu ihrer
eigenen Verwunderung, dafy die meisten Geschichten viel reizender
seien, wenn man sie in der Mitte anfange; es gab dann viel mehr zu
rathen und zu ergdnzen. Auch der oft fehlende Schlufl machte ih-
nen keinen Kummer, sondern versetzte ihre Phantasie in angenehme
Schwingung, und da der Geschmack der Zwillingspaare sehr ausein-
anderging, so konnte nun Jeder die Geschichte auf seine Lieblingsart
beenden. Hannchen liebte die traurigen Schliisse, die Romane voll
ungliicklicher Liebe, edelmiithiger Entsagung, heldenhaftem Op-
fertode. Bei Rike mufiten sich alle Paare kriegen, alle Helden nicht
wirklich sterben, sondern nur scheintodt sein und zu gelegener Zeit
wieder aufstehen, um ihre Hochzeit zu feiern, und Fritz verlangte
ganz dasselbe. Traurige Geschichten machten ihn verdriefllich, und
er hatte gewohnlich keine Zeit, sie zu Ende zu horen; auch fuhr er oft
mit Bemerkungen dazwischen, wie: »Mich soll wundern, ob sich das
Wetter halt, denn kriegen wir frith Biickel dies Jahr.« Oder: »Was der
Russe is, der macht sich'n blischen gar zu mausig, und wenn ich der
Tiirke wiar'«, ein Beweis, wie Rike behauptete, dafl er »wohl gar nicht
recht mit den Gedanken bei der Vorlesung seil« Denn Rike las vor; sie
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hatte ein helles deutliches Organ dazu und besaf} nur fiir die Liebess-
cenen nicht die néthige Zartheit, wie Hannchen empfand. Hannchen
las diese Stellen deshalb fiir sich noch einmal, und da fand sich dann
oft, dafl Rike grof3e Stiicke tiberschlagen hatte. Heute aber lief3 sie kein
Wort aus und schwelgte in dem Grauen der Gespensterwelt. Kunden
kamen nur wenige; das Hauptgedrdnge begann erst gegen sieben Uhr,
und Fritz fithlte schon solch' eine Erleichterung an seinem Fuf3, daf3
er ganz eifrig aus- und einhinkte. Die Schwestern gingen niemals mit
in den Laden; die Briider litten es nicht, weil es kalte Fiifle gebe und
das Handhaben der schweren langen Messer keine Frauenarbeit sei.

So war es also ein gemiithlicher Nachmittag, wie die Beckers deren
dreihundertfiinfundsechzig im Jahre hatten, nur dafy es Hannchen bei
den schonsten Stellen immer auf die Lippen kam: »Wenn doch auch
Johann hier wirel« Sie waren es eben so gar nicht gewohnt, daf$ Eins
von ihnen fehlte, und Johann ging am wenigsten aus.

»Ist es nicht 'mal merkwiirdig frith dunkel geworden?« sagte Rike,
als sie zum vierten Male ihre Lesebrille putzte. Es rollte und rasselte
in der Ferne; war es ein schwerbeladener Wagen, der die Kellerfenster
zittern machte? Nein, es mufite ein ferner Donner sein.

»Da kommt was Ordentliches heute,« meinte Fritz, der zum Fenster
gehinkt war, »der Himmel sieht aus wie'n Topf voll Buchweizengriit-
Ze.«

»Und Johann hat keinen Schirm,« Hannchen sah den Bruder ganz
erschrocken und beinahe vorwurfsvoll an. »Der arme Jung! wie soll er
denn iiber die Elbe kommen?«

Rike war auf die Strafle geeilt; nun kam sie wieder, die kurzen Rocke
unterm Arm. »Kinder! Kinder! es sind drei Gewitter! drei auf'n mal!
Und es regnet auch schon! ach, wir' blof8 der Jung erst hier.«

»Nu is er noch unter Dach! es is ja knapp halb sieben. Hannchen,
geh' man lieber vom Fenster weg, das dolle Blitzen is schadlich fir
die Augen, und er kann ja doch noch nich kommen,« beruhigte Fritz.

Aber Hannchen hatte keine Ruhe mehr, sie &ngstigte sich leicht,
und dies war doch eine richtige Gelegenheit. Sie seufzte, so oft es don-
nerte, sah bald nach der Thiir, bald nach dem Fenster, und das Nih-
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zeug flog in ihren bebenden Handen. Ein Unwetter auf freiem Felde
oder gar auf dem Wasser, das ist ein Abenteuer!

Hier unten in der Becker'schen Kellerstube war es nur ein Plat-
schen aus allen Traufen, ein Rauschen des Rinnsteins, der breit wie
ein lehmfarbener Bach dahinschofi, eine fliichtige, fahlblaue Helle,
und ein Fensterklirren, wenn die Donner {iber das Haus rollten. Man
saf$ nur gar zu sicher und geborgen, zumal nachdem die Schaufenster,
die so viel tiefer lagen als das Trottoir, durch die vorgesetzten Laden
geschiitzt worden waren. Man hatte vollauf Zeit zu sorgenvollen Ver-
muthungen, zu aufgeregtem Horchen nach Johanns Schritten.

Um acht Uhr deckte Rike zum Abendbrot, aber Hannchen konn-
te mit ihrem Rundstiick gar nicht fertig werden, und auch den zwei
alteren Geschwistern quoll der Bissen im Munde, als es halb neun
schlug und kein Bruder Johann hereintrat.

»Kinder«, sagte Rike zuletzt, nach rechts und links eine Hand aus-
streckend, »ich bitt' Euch, seid nicht so bange! Mein Fritz, iff doch
noch'n biischen, mein Hannchen, Du kannst ihn ja doch nicht herku-
cken! Ich hol' Dir'n Teller kalte Aalsuppe, Fritz, Du hast heut' Mittag
man so genibbelt. Weif3t Hannchen, der Jung ist ja klug genug, der
wird sich doch nicht gerade hinstellen, wo das am dollsten blitzt? -
Herrjes, es fangt wieder an.«

Die Fenster schiitterten, als bebe die Erde.

Hannchen hielt mithsam einen Schrei zuriick. »Wir stehen Alle in
Gottes Hand!« seufzte Rike mit dngstlichem Blick auf die Schwester.

»War' ich das man,« sagte Fritz kopfschiittelnd, »mich reut das
schon so! ich weif$ da besser mit umzugehen.«

Rike legte ihm den Arm um die Taille. »Ach, mein Jung, wenn Thr
nu Beide weg wirt!«

»Na, denn hol' uns man die Aalsuppe,« sagte Fritz geriihrt, »aber
allein ef8 ich nicht, das wif3t Thr ja.«

Er muflte aber doch allein essen; Rike hatte nach ein paar Loffeln
voll genug, und Hannchen hielt den ihren ganz leer und nur dem Bru-
der zu Liebe in der Hand. Sobald Fritz sie ansah, lachelte sie, aber
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