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Altmodische Leute

Wenn die Pahlerbsen billig werden und ihr Geruch in der Luft 
schwebt, Karren voll Erdbeeren und Kirschen sich auf der Straße 
drängen, Gänge und Höfe voll Sonnennebel sind, und der Schatten-
streif auf dem Trottoir so schmal wird, daß man nicht darin gehen 
kann, dann gibt es auf der langen Neustädter Neustraße kein küh-
leres Schlupfwinkelchen als den Käsehökerkeller von »Gebrüder Fritz 
und Johann Becker«, wie die rothe Firma auf weißem Grunde über 
der Treppe lautet. Zwar die schmalen, ausgehöhlten acht Sandstein-
stufen hinunter schlängelt sich noch der dreiste Sonnenstrahl, guckt 
in die reinliche, schräg aufgestellte Tonne mit gelber Butter, gleitet 
mißachtend an den trockenen, weißen Bohnen und grauen Erbsen in 
ihren Säcken vorüber, um das Geschlecht der dickköpfigen Käse zu 
umtänzeln, und kitzelt noch zu guterletzt den zusammengeduckten 
Herrn Sottje auf dem Binsenstuhl, den riesigen schwarzen Kater, an 
der Nase, so daß er die glatte gebogene Pfote vorhalten muß, um nicht 
beständig zu niesen,  was seiner Gemüthsruhe und Ehrbarkeit glei-
chermaßen zuwider. Aber Herrn Sottjes Nase bezeichnet die Grenze 
– weiter dringt die Sonne nie. Dahinter ist Alles Kühle, Schatten, ver-
gnügliche Dämmerung.

Und inmitten dieses Schattens, hinter dem weißgescheuerten La-
dentisch mit der glänzenden Messingwage und den schmalen blanken 
Messern, zur Rechten einen großlöcherigen, safttröpfelnden Schwei-
zerkäse, zur Linken einen röthlich durchwachsenen Speckrücken, als 
die zwei Pfeiler des Reiches, schimmern die freundlichen Gesichter 
der Gebrüder Fritz und Johann Becker wie ein Paar vollwangiger 
Monde oder wie die regierenden Häupter dieser Welt des nahrhaften 
Ueberflusses und Wohlgeschmacks.

An diesem heißen Sonnabendmorgen war der runde Kopf des 
Herrn Fritz allein hinter der Toonbank1 sichtbar, und dieser hob sich 
hie und da von seiner Zeitung, um mit zusammengekniffenen Lidern 
ins Helle hinauszuspähen, wobei sich jedesmal seine fleischige Hand 
liebkosend über Herrn Sottjes Sammetfell legte und ihm den zarten 
Theil zwischen den Ohren verständnißvoll kraute.

1 Auslage-Tisch, Schaufenster
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Endlich kam Jemand.

Eine große, schwerfällige Gestalt, so groß, daß es von unten aussah, 
als habe sie mit dem Versuch, sich durch den niederen Eingang durch-
zuzwängen, etwas Unmögliches unternommen, vollbrachte eben  dies 
Wunder und tappte mit vorsichtig in die Schultern gezogenem Kopf 
die Treppe herunter und über den knirschenden Sand des Ladens.

Der rundliche Herr hinter dem Ladentisch legte scherzhaft die 
Hand an die leicht ergraute Schläfe und grüßte militärisch.

»Ah, sieh da, sieh da, Herr Johann Becker! gehorsamer Diener,« rief 
er munter.

Der jüngere Kompagnon, der genau aussah, wie seines Bruders Ge-
sicht in einem Concavspiegel in die Länge gezogen, reichte bedäch-
tig die Hand über die Toonbank; sie begrüßten sich wie nach langer 
Trennung; Johann war eine halbe Stunde weg gewesen.

Er trocknete sich die Stirn und öffnete mit spitzen Fingern eine 
große Papiertüte, die er auf dem Arme trug, und die den Blumen-
strauß enthielt, welchen er für seine Zwillingsschwester vom Hopfen-
markt geholt hatte, wie er und sie das seit Jahren an jedem Sonna-
bendmorgen gewohnt waren.

»Schöne Heliotropen, nicht Fritz? Aber was die rothe Glocke hier 
ist, mit den braunen Adern, die kenn' ich nicht. Vielleicht kennt unser 
Hannchen sie. Ist sie drinnen?« Er deutete auf die kleine gelbe Thür 
hinten, die in die Ladenstube führte.

»Nee, Hannchen is oben und Rike auch. Ich hatte ihnen schon ge-
sagt, sie sollten doch runter  kommen bei der Hitze, denn« – er zog 
die Stirn in feierliche Querfalten und hob den Zeigefinger – »ein Kel-
ler ist warm im Winter und kühl im Sommer! Aber es gung nicht 
wegen der Aalsuppe.« Er schnalzte ein Bischen mit der Zunge und 
fügte mit dem Ausdruck gründlicher Kennerschaft hinzu: »Aalsupp 
is wat Gods.«

Johann schmunzelte und nickte. »Na, denn – ich komm' gleich wie-
der.«
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»Grüß die Fräuleins,« rief der Andere ihm nach, »und sie möchten 
sich die Zeit nicht lang werden lassen und die Klöße nicht so hart 
wie voriges Mal, und sag' Rike, das Gespenst der Rothenburg wäre 
nun doch ganz zum Vorschein gekommen, und ich hätte es nach den 
Nummern gelegt.«

Und dann reichte Fritz dem Herrn Sottje eine Scheibe gekochter 
Mettwurst, denn Johann hatte vergessen, ihn zu streicheln, und solche 
Vernachlässigung brauchte sich kein Kater in der Becker'schen Fami-
lie gefallen zu lassen.

Johann hielt mit heimlichem Lächeln die Thürklingel der gemein-
schaftlichen Wohnung im ersten Stockwerk fest und kam, leise auf-
tretend, ungehört und ungesehen, an der Küche vorüber und in das 
kleine Wohnzimmer, das mit seinen buntblumigen Vorhängen, dem 
hohen Tritt vor den Fenstern und den lederbezogenen Armstühlen 
wie ein Stückchen  vorigen Jahrhunderts aussah. Die rothbemalte chi-
nesische Kumme stand schon zurecht auf dem zierlich eingelegten 
Nähtisch; das war der angestammte Platz für den Blumenstrauß, und 
Johann ging gleich daran, ihn zu ordnen; er wußte ja, wie Hannchen 
es am liebsten hatte: die Rosen in der Mitte, und die schlanken Fuch-
sienzweige über den Rand gehängt.

Er war aber kaum halb fertig, als die Thür aufging, und Hannchen, 
die nur einen Faden hatte holen wollen zum Zusammenbinden der 
Suppenkräuter, mit einem Freudenschrei auf ihn zulief:

»Mein Johann! bist Du denn hier?«

Ein Bischen verlegen, daß er hier überrascht worden war bei der Ue-
berraschung, ließ sich Johann küssen und streicheln und in den Arm 
nehmen. Die Schwester war fast ebenso groß wie er, mit dem gleichen 
langen Gesicht und stillen grauen Augen, und mit demselben Aus-
druck heiteren Friedens, wie man ihn sonst nur bei weltunkundigen 
Kindern oder bei weltüberwindenden Greisen findet.

Inzwischen hatte Schwester Rike sich doch wundern müssen, daß 
Schwester Hannchen nicht wiederkam. Klein und stämmig, in einem 
lila Hauskleid, das ihr nur bis an die Knöchel reichte und in breiter 
weißer Küchenschürze erschien sie gleichfalls an der Thür und drohte 
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den in die Blumen Vertieften mit dem blanken Schaumlöffel.  »Hört 
'mal, Kinder, das ist keine Manier,« fing sie an. Sie nannte die Beiden 
immer Kinder, denn sie war Fritzens Zwillingsschwester und zehn 
Jahre älter als das andere Paar.

Sie unterbrach ihre Rede, um nach dem Fenster hinzuhorchen. 
Draußen spielte eine Drehorgel. Der schwache Anflug von Stren-
ge war aus ihrem hellen rothbackigen Antlitz verschwunden. »Hört 
doch 'mal, Kinder, ist das nicht aus ›Martha‹?« Und dann fing sie mit 
hoher Stimme an zu singen: »Ach so–o–o lieb, a–ach so–o traut–,« bis 
ein heftiges Zischen aus der Küche und ein starker Duft nach über-
kochendem gewürzten Essig sie mit einem erschrockenen Kreischen 
hinauskugeln machte.

Die jüngeren Zwillinge folgten, um mit zu klagen, wenn ein Un-
glück geschehen wäre. Aber es war noch Alles gut gegangen, und Jo-
hann begab sich wieder an sein Verkaufsgeschäft im kühlen Keller. 
Die Aalsuppe sollte sie in zwei Stunden Alle vereinigen, und wo ist 
das hamburgische Gemüth, das die belebende fröhliche Spannung 
nicht nachzufühlen im Stande wäre, welche diese Aussicht über die 
Becker'schen Zwillinge verbreitete! Frische Birnen zwar gab es noch 
nicht, aber Fritz hatte eine vorzügliche Sorte Backbirnen aufgetrie-
ben, und die Aale waren von einer staunenswerten Dicke gewesen.

Aber die gute Mahlzeit in dem wohnlichen Stübchen mit den Blu-
men in der chinesischen Kumme, die so gestellt werden mußten, daß 
Hannchen sie während des Mittagessens sehen konnte, ward durch 
zwei Dinge gestört. Fritz hatte sich durch den weichen Hausschuh ei-
nen Nagel in den Fuß getreten, und nun drückte der Stiefel an der 
wunden Sohle, so daß er kaum gehen konnte. Und das kam heute 
besonders ungelegen, denn er hatte sich für diesen Nachmittag eine 
kleine unaufschiebbare Geschäftsreise vorgesetzt; Klas Ohm in Curs-
lak hatte weder die bestellten Schinken noch irgend eine Nachricht 
geschickt, warum sie nicht kamen, und doch wollte jetzt Alles Pahl-
erbsen und Schinken essen, wie es die Jahreszeit verlangte.

Der zweite Störenfried war Dickelitje. Dickelitje war schon wieder 
fort. Alle Augenblicke legte Rike den Löffel hin und horchte hinaus: 
da irgendwo hatte doch ein Hund gebellt? Dickelitje war ein rechter 
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Sorgenpudel, immer bedacht, sein von Natur schneeweißes Locken-
fell in die schmutzigsten Pfützen zu stippen, immer unpünktlich bei 
Tisch und in Gefahr, auf der Straße eingefangen zu werden – denn er 
haßte den Maulkorb und streifte ihn täglich von sich – übrigens aber 
ein Hund von unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit und Klugheit. 
Herr Sottje – er hörte nicht, wenn man das »Herr« wegließ – war  der 
Einzige in der Familie, der es sich heute von Herzen schmecken ließ. 
Ja, er zeigte sogar eine gewisse neidische Gefräßigkeit, als sei es ihm 
Principiensache, dem leichtfertigen Pudel keine einzige Gräte übrig 
zu lassen. Herr Sottje war ein zäher Hausphilister und that keinen 
unnöthigen Schritt auf die Straße hinaus.

Kaum halb geleert ward die Terrine fortgetragen, und Fritz hum-
pelte vorsichtig und kümmerlich auf und ab, um zu sehen, was er lei-
sten könne. Johann hatte dem Kopfschütteln und Gesichterschneiden 
eine Weile nachdenklich zugesehen; nun stand er auf und sagte in 
seiner gelassenen Art:

»Dann ist es wohl am besten, ich geh' nach Curslak, Fritz.«
Der ältere Bruder hielt den schmerzenden Fuß hoch vor Verwunde-

rung. Johann besorgte diese auswärtigen Geschäfte niemals – konn-
te man sie dem Jungen anvertrauen? Er zwinkerte so über die große 
Gestalt hin und meinte endlich: »Ja, glaubst Du, daß Du damit fertig 
wirst? Wenn Du meinst, wär' es woll gut, denn die Sache ist drin-
gend.« Er humpelte noch einmal durchs Zimmer und blieb dann 
wieder vor dem Bruder stehen. »Die Geschichte ist – ich hätte gleich 
'n Stückener sechs mitgebracht! Je! Vielleicht könnt'st das auch. Sieh' 
aber zu, daß die Knochen nicht zu stark ins Gewicht fallen und  frag', 
ob sie gehörig durchgeräuchert sind, daß wir kein Malör damit haben 
bei der Hitze. Weißt ja, wo das Dampfboot abfährt. Und sieh' zu, daß 
Du um acht heut' Abend wieder zu Haus bist.«

Johann ging, und Hannchen winkte ihm aus dem Fenster mit dem 
Taschentuche nach, als könne sie ihm Kühlung zufächeln; es war er-
stickend heiß und fast windstill. Nur zuweilen kam so ein niedriges 
Kräuseln in den Straßenstaub und ließ Papier und dürre Halme auf-
fliegen und herumtanzen. Die Sonne verschwand von Zeit zu Zeit 
hinter leichten weißen Schäfchen, der Himmel war röthlichblau wie 
von versteckten Gluthen.
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»Der arme Jung wird heute was ausstehn,« sagte Hannchen bedau-
ernd, »und wenn er nur kein kaltes Bier trinkt! Du hast ihn nicht 
gewarnt, und ich auch nicht! ach, Rike, ich denk' auch an nichts!«

Aber Rike meinte, der Jung sei doch sechsunddreißig, er werde 
schon vorsichtig sein; sie könne ihn auch nicht immer am Schürzen-
band anbinden, sie habe genug Sorge mit Dickelitje. Dieser Leicht-
fuß war soeben eingetroffen und sofort in die Waschbalje gesteckt 
worden. Trotz des heißen Wetters, das alles Wasser auftrank, hatte 
er eine Pfütze aufgefunden und sich darin gewälzt. Dafür mußte er 
nun zitternd und hohläugig im Seifenwasser sitzen, bis Rike es für  
gut erachtete, ihn in ihr schwarz und graues Umschlagetuch zu wi-
ckeln, mit geringer Rücksicht auf die Beweglichkeit seiner Beine. So, 
als feuchtes Paket, ward er dann mit in die Kellerstube genommen, wo 
Fritz und »das Gespenst der Rothenburg« auf die Schwestern wartete. 
Das Gespenst hatte gleich anderen verwandten Geistern mit dem Ein-
wickelpapier seinen Weg zu den Zwillingen gefunden; das war eine 
billige und abwechslungsreiche Bibliothek. Allerdings gab es hie und 
da eine bröckelhafte Lektüre, die Fortsetzungen fanden sich selten 
vollzählig in dem Käsekeller ein; aber die Leser erkannten zu ihrer 
eigenen Verwunderung, daß die meisten Geschichten viel reizender 
seien, wenn man sie in der Mitte anfange; es gab dann viel mehr zu 
rathen und zu ergänzen. Auch der oft fehlende Schluß machte ih-
nen keinen Kummer, sondern versetzte ihre Phantasie in angenehme 
Schwingung, und da der Geschmack der Zwillingspaare sehr ausein-
anderging, so konnte nun Jeder die Geschichte auf seine Lieblingsart 
beenden. Hannchen liebte die traurigen Schlüsse, die Romane voll 
unglücklicher Liebe, edelmüthiger Entsagung, heldenhaftem Op-
fertode. Bei Rike mußten sich alle Paare kriegen, alle Helden nicht 
wirklich sterben, sondern nur scheintodt sein und zu gelegener Zeit 
wieder aufstehen, um ihre Hochzeit zu feiern, und Fritz verlangte 
ganz dasselbe. Traurige Geschichten  machten ihn verdrießlich, und 
er hatte gewöhnlich keine Zeit, sie zu Ende zu hören; auch fuhr er oft 
mit Bemerkungen dazwischen, wie: »Mich soll wundern, ob sich das 
Wetter hält, denn kriegen wir früh Bückel dies Jahr.« Oder: »Was der 
Russe is, der macht sich'n büschen gar zu mausig, und wenn ich der 
Türke wär'«, ein Beweis, wie Rike behauptete, daß er »wohl gar nicht 
recht mit den Gedanken bei der Vorlesung sei!« Denn Rike las vor; sie 
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hatte ein helles deutliches Organ dazu und besaß nur für die Liebess-
cenen nicht die nöthige Zartheit, wie Hannchen empfand. Hannchen 
las diese Stellen deshalb für sich noch einmal, und da fand sich dann 
oft, daß Rike große Stücke überschlagen hatte. Heute aber ließ sie kein 
Wort aus und schwelgte in dem Grauen der Gespensterwelt. Kunden 
kamen nur wenige; das Hauptgedränge begann erst gegen sieben Uhr, 
und Fritz fühlte schon solch' eine Erleichterung an seinem Fuß, daß 
er ganz eifrig aus- und einhinkte. Die Schwestern gingen niemals mit 
in den Laden; die Brüder litten es nicht, weil es kalte Füße gebe und 
das Handhaben der schweren langen Messer keine Frauenarbeit sei.

So war es also ein gemüthlicher Nachmittag, wie die Beckers deren 
dreihundertfünfundsechzig im Jahre hatten, nur daß es Hannchen bei 
den schönsten Stellen immer auf die Lippen kam: »Wenn doch auch  
Johann hier wäre!« Sie waren es eben so gar nicht gewohnt, daß Eins 
von ihnen fehlte, und Johann ging am wenigsten aus.

»Ist es nicht 'mal merkwürdig früh dunkel geworden?« sagte Rike, 
als sie zum vierten Male ihre Lesebrille putzte. Es rollte und rasselte 
in der Ferne; war es ein schwerbeladener Wagen, der die Kellerfenster 
zittern machte? Nein, es mußte ein ferner Donner sein.

»Da kommt was Ordentliches heute,« meinte Fritz, der zum Fenster 
gehinkt war, »der Himmel sieht aus wie'n Topf voll Buchweizengrüt-
ze.«

»Und Johann hat keinen Schirm,« Hannchen sah den Bruder ganz 
erschrocken und beinahe vorwurfsvoll an. »Der arme Jung! wie soll er 
denn über die Elbe kommen?«

Rike war auf die Straße geeilt; nun kam sie wieder, die kurzen Röcke 
unterm Arm. »Kinder! Kinder! es sind drei Gewitter! drei auf 'n mal! 
Und es regnet auch schon! ach, wär' bloß der Jung erst hier.«

»Nu is er noch unter Dach! es is ja knapp halb sieben. Hannchen, 
geh' man lieber vom Fenster weg, das dolle Blitzen is schädlich für 
die Augen, und er kann ja doch noch nich kommen,« beruhigte Fritz.

Aber Hannchen hatte keine Ruhe mehr, sie  ängstigte sich leicht, 
und dies war doch eine richtige Gelegenheit. Sie seufzte, so oft es don-
nerte, sah bald nach der Thür, bald nach dem Fenster, und das Näh-
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zeug flog in ihren bebenden Händen. Ein Unwetter auf freiem Felde 
oder gar auf dem Wasser, das ist ein Abenteuer!

Hier unten in der Becker'schen Kellerstube war es nur ein Plat-
schen aus allen Traufen, ein Rauschen des Rinnsteins, der breit wie 
ein lehmfarbener Bach dahinschoß, eine flüchtige, fahlblaue Helle, 
und ein Fensterklirren, wenn die Donner über das Haus rollten. Man 
saß nur gar zu sicher und geborgen, zumal nachdem die Schaufenster, 
die so viel tiefer lagen als das Trottoir, durch die vorgesetzten Läden 
geschützt worden waren. Man hatte vollauf Zeit zu sorgenvollen Ver-
muthungen, zu aufgeregtem Horchen nach Johanns Schritten.

Um acht Uhr deckte Rike zum Abendbrot, aber Hannchen konn-
te mit ihrem Rundstück gar nicht fertig werden, und auch den zwei 
älteren Geschwistern quoll der Bissen im Munde, als es halb neun 
schlug und kein Bruder Johann hereintrat.

»Kinder«, sagte Rike zuletzt, nach rechts und links eine Hand aus-
streckend, »ich bitt' Euch, seid nicht so bange! Mein Fritz, iß doch 
noch'n büschen, mein Hannchen, Du kannst ihn ja doch nicht herku-
cken! Ich hol' Dir'n Teller kalte Aalsuppe, Fritz,  Du hast heut' Mittag 
man so genibbelt. Weißt Hannchen, der Jung ist ja klug genug, der 
wird sich doch nicht gerade hinstellen, wo das am dollsten blitzt? – 
Herrjes, es fängt wieder an.«

Die Fenster schütterten, als bebe die Erde.

Hannchen hielt mühsam einen Schrei zurück. »Wir stehen Alle in 
Gottes Hand!« seufzte Rike mit ängstlichem Blick auf die Schwester.

»Wär' ich das man,« sagte Fritz kopfschüttelnd, »mich reut das 
schon so! ich weiß da besser mit umzugehen.«

Rike legte ihm den Arm um die Taille. »Ach, mein Jung, wenn Ihr 
nu Beide weg wärt!«

»Na, denn hol' uns man die Aalsuppe,« sagte Fritz gerührt, »aber 
allein eß ich nicht, das wißt Ihr ja.«

Er mußte aber doch allein essen; Rike hatte nach ein paar Löffeln 
voll genug, und Hannchen hielt den ihren ganz leer und nur dem Bru-
der zu Liebe in der Hand. Sobald Fritz sie ansah, lächelte sie, aber 


