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L.

In der chirurgischen Station des Hope Hospital von Hanaford beugte sich
eine Krankenschwester tiber einen jungen Mann, dessen rechter Arm mitsamt
der Hand in einem Verband ausgestreckt auf dem Bett lag.

Sein Kopf bewegte sich unruhig; sie schob ihren Arm hinter ihn und ordnete
fachkundig die Kissen neu an. »Ist das besser so?«

Wihrend sie sich vorneigte, erhob er seine dngstlich verwirrten Augen, die
tief eingesunken unter leidvollen Stirnfalten lagen. »Ich nehm' mal an, das
war's dann wohl fiir mich, oder?« fragte er und wies dabei mit seiner freien
Hand - der schmutzigen, zerfurchten Hand eines Arbeiters — zu dem reglosen
Biindel auf der Bettdecke.

Thre unmittelbare Antwort bestand nur darin, ihm die feuchte Stirn abzuwi-
schen; dann sagte sie: »Wir werden morgen dariiber sprechen.«

»Warum nicht jetzt?«
»Weil Dr. Disbrow nichts sagen kann, bevor die Entziindung zuriickgeht.«
»Wird sie bis morgen zuriickgehn?«

»Das wird sie allmahlich, wenn Sie sich nicht selbst aufregen und das Fieber
hoch halten.«

»Mich selbst aufregen? Ich - ich hab' da vier zu Haus' - -«
»Na also: dann gibt es vier Griinde, sich ruhig zu verhalten,« erwiderte sie.

Sie sprach nicht in dem beschwichtigenden Tonfall ihres Berufs; anschei-
nend verachtete sie es, den Leidenden zu beschwatzen oder zu tauschen. IThre
volle junge Stimme behielt ihren kithlen Klang von Autoritit, so dass sich ihr
Mitgefiihl nur in der kundigen Berithrung ihrer Hinde und der bestindigen
Wachsambkeit ihrer dunklen, ruhigen Augen offenbarte. Diese Wachsamkeit
linderte sich zu Mitleid, als der Patient seinen Kopf mit einem Stéhnen ab-
wandte. Seine freie linke Hand fuhr weiter iiber das Betttuch, umklammerte
es und liefl es in Verrenkungen fieberhafter Unrast wieder los, so als ob all
die Qual seiner Verstiimmelung Ausdruck gewonne in dieser einsamen Hand,
die nun ohne Arbeit in der Welt zuriick blieb, da ihr Kamerad unbrauchbar
geworden war.

Die Schwester spiirte eine Berithrung an der Schulter und erhob sich, um
sich der Oberschwester zuzuwenden, einer Frau mit scharfen Gesichtsziigen
und sanftem Tonfall.

»Dies ist Mr. Amherst, Miss Brent, der stellvertretende Geschiftsfithrer der
Textilfabrik. Er wiinscht Dillon zu sehen.«



John Ambhersts Schritt war bemerkenswert gerduschlos. Die von Natur aus
empfindsame und fiir saimtliche korperlichen Merkmale geschulte Schwester
war betroffen tiber den Gegensatz zwischen der Aufgewecktheit in seinem Ge-
sicht und seiner Gestalt und der lautlosen Art seiner Bewegung. Sie bemerkte
auch, dass sich derselbe Gegensatz in seinem Gesicht selbst wiederholte, seine
knappen tatkraftigen Konturen, mit der vorgereckten Nase und den zusam-
mengepressten Lippen eines Mannes, der Menschen zu bewegen weif3, und
dies eigentiimlich abgewandelt durch den verhangenen, innerlichen Blick aus
grauen Augen, die er auf sie richtete. Eine der Vorlieben in Justine Brents aus-
gefiilltem und doch einsamem Leben war, sich um eine rasche geistige Einord-
nung der Menschen zu bemiihen, denen sie begegnete; aber die Widerspriiche
in Amhersts Gesicht lieflen sie ratlos, und sie murmelte im Stillen: »Ich weif$
nicht«, wahrend sie sich zur Seite wandte, damit er ans Bett treten konne. Er
stand schweigend neben ihr, seine Hinde hinter sich verschriankt, die Augen
auf den verletzten Mann gerichtet, der bewegungslos da lag wie in Lethargie
versunken. Die Oberschwester war auf den Ruf einer anderen Schwester die
Station hinunter gestockelt, nachdem sie Amherst mit einem Blick Miss Brent
anvertraut hatte; und die beiden blieben allein an dem Bett.

Nach einer Weile bewegte sich Amherst zu dem Fenster jenseits des leeren
Krankenbetts, das neben Dillons stand. Eine der weiflen Abschirmungen, die
zur Absonderung sterbender Patienten dienen, war vor dieses Bett gestellt
worden, das letzte am Ende der Station, und der Raum jenseits davon bildete
eine abgeschlossene Ecke, wo ein paar Worte aufer Reichweite der Augen in
den anderen Betten gewechselt werden konnten.

»Schlift er?« fragte Amherst, als Miss Brent sich zu ihm gesellte.

Miss Brent schaute ihn wieder an. Seine Stimme bekundete nicht allein
Bildung, sondern etwas anderes, Tieferes — die vertraute Gewohnheit ein-
tithlsamen Sprechens; seine abgetragene Kleidung - sorgsam gebiirstet, aber
schlecht geschnitten und ausgeleiert — safl bei ihm gut und zeigte denselben
Unterschied.

»Das Morphium hat ihn schlafrig gemacht,« antwortete sie. »Die Wunden
wurden vor etwa einer Stunde verbunden, und der Doktor hat ihm eine Spritze
gegeben.«

»Die Wunden - wieviele sind es?«

»Aufler der Hand ist sein Arm bis zum Ellbogen schlimm zerfetzt.«
Ambherst lauschte mit gebeugtem Kopf und gerunzelter Stirn.

»Was halten Sie von dem Fall?«

Sie zogerte. »Dr. Disbrow hat nichts gesagt — —«
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»Und es ist nicht Thre Aufgabe?« Er lachelte schwach. »Ich kenne die Kran-
kenhausregeln. Aber ich habe einen besonderen Grund zu meiner Frage.« Er
brach ab und schaute sie wieder an, sein verhangenes Starren scharfte sich zu
einem Blick konzentrierter Aufmerksamkeit. »Sie sind keine der reguldren
Krankenschwestern, nicht wahr? Ihr Kleid scheint von anderer Farbe zu sein.«

Sie lichelte tiber das »scheint zu sein«, das eine langsame und unvollkom-
mene Wahrnehmung des Unterschiedes zwischen dunkelblauem und weiflem
Leinen anzeigte.

»Nein: ich war zufillig in Hanaford, und als ich horte, dass man Operations-
schwestern brauche, bot ich meine Hilfe an.«

Ambherst nickte. »Um so besser. Gibt es irgend wo einen Ort, wo ich zwei
Worte mit Thnen sprechen kann?«

»Ich kann die Station jetzt kaum verlassen, bevor Mrs. Ogan zuriick kommt.«

»Es liegt mir nichts daran, dass Sie Mrs. Ogan rufen,« warf er rasch ein.
»Wann haben Sie Dienstschluss?«

Sie sah ihn iiberrascht an. »Wenn Ihre Frage etwas mit der Behandlung der
Angelegenheiten hier zu tun hat - Sie wissen, wir diirfen iber unsere Patienten
nicht auf8erhalb des Krankenhauses sprechen.«

»Ich weif. Aber ich werde Sie bitten, gegen diese Regel zu verstofien — um
dieses armen Burschen willen.«

Ein Protest schwebte auf ihren Lippen, aber er hielt ihre Augen in festem
Beschlag, mit einem Funkeln guter Laune hinter seiner Entschlossenheit.
»Wann haben Sie Dienstschluss?«

»Um sechs.«

»Ich werde an der Ecke South Street warten und ein paar Schritte mit Thnen
gehen. Lassen Sie mich meine Angelegenheit vorbringen, und wenn Sie nicht
iberzeugt sind, konnen Sie die Antwort verweigern.«

»Na gut,« sagte sie ohne weiteres Zogern; und Ambherst schritt mit einem
leichten Abschiedsnicken durch die Tiir, in deren Nihe sie gestanden hatten.
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IL.

Als Justine Brent aus dem Hope Hospital heraustrat, war die Oktober-
ddmmerung hereingebrochen und die breite Vorstadtstrafle fast dunkel,
aufler wenn eine beleuchtete Straflenbahn schwer unter den Ahornbaumen
vorbeirauschte.

Sie iiberquerte die Gleise und néherte sich der schmaleren Querstrafie, wo
Amberst sie erwartete. Er zogerte einen Augenblick, und es amiisierte sie, dass
er die uniformierte Krankenschwester in diesem Médchen nicht wiederer-
kannte, das in seiner adretten, dunklen, von schlichter Vollstandigkeit in all
ihren Accessoires geprigten Kleidung mit einem Lécheln unter ihrem kleinen
Schleier auf ihn zubhielt.

»Ich danke Thnen,« sagte er, sich umwendend und neben ihr her gehend. »Ist
dies Thr Weg?«

»Ich wohne auf der Oak Street. Aber tiber die Maplewood Avenue ist es
genauso weit.«

»Ja, und ruhiger.«

Einige Meter legten sie schweigend zuriick; ihre langen Schritte fielen dabei
unwillkiirlich in denselben Rhythmus, obwohl Amherst etwas grofer war als
seine Begleiterin.

Schliefllich sagte er: »Ich vermute, dass Sie nichts tiber die Beziehung zwi-
schen dem Hope Hospital und Westmore Mills' wissen.«

»Nur dass das Krankenhaus von einem aus der Westmore-Familie gestiftet
worden ist.«

»Ja, von einer alten Miss Hope, einer Grofdtante der Westmores. Aber es
gibt mehr als dies zwischen den beiden - nidmlich alle Arten unterirdischer
Verbindungen.« Er unterbrach sich und begann wieder: »Zum Beispiel hat Dr.
Disbrow die Schwester der Gattin unseres Geschaftstithrers geheiratet.«

»Von Threm Chef in der Fabrik?«

»Ja,« sagte er mit einer leichten Grimasse. »Sie sehen also: wenn Truscomb
- der Geschiftsfithrer - meint, einer der Textil-Arbeiter sei nur leicht verletzt,
ist es selbstverstdndlich, dass sein Schwager, Dr. Disbrow, den Fall optimistisch
betrachtet.«

»Selbstverstandlich? Ich weif$ nicht - —«

1 »Mills,, in diesem Zusammenhang »>Textil-Fabrik« bedeutend, wurde iiberall dort so be-
lassen, wo Edith Wharton den Begriff im Original grof8 schreibt und >Westmore Mills< als
Eigenname auftritt.
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»Halten Sie es nicht fir selbstverstindlich, dass ein Mann von seiner Frau
beeinflusst wird?«

»Nicht wo es seine berufliche Ehre betrifft.«

Ambherst lachelte. »Das klingt sehr jugendlich - wenn Sie mir dieses Wort
verzeihen. Nun, ich will nicht mit Andeutungen fortfahren, dass Disbrows
Stellung dort, indem Truscomb in hoher Gunst bei den Westmores steht und
die Westmores ein Retentionsrecht’ gegeniiber dem Krankenhaus besitzen,
auch davon abhingt, dass er — mehr oder weniger - dieselbe Perspektive wie
Truscomb einnimmt.«

Miss Brent bliebt unvermittelt auf dem verlassenen Pflaster stehen.

»Nein, fahren Sie nicht fort — wenn Sie wollen, dass ich gut von Thnen
denke,« brach es aus ihr heraus.

Ambherst trug diesen Angriff mit Fassung; als sie ihm ihr Gesicht zuwandte,
bemerkte er, dass ihr Groll nicht so sehr seinen Andeutungen in Bezug auf sei-
ne Vorgesetzten galt als seiner Anspielung auf die Jugendlichkeit ihrer Gefiihle.
Sie war tatsdchlich, wie er nun feststellte, noch jung genug, ihre Jugend als
Entschuldigungsgrund abzulehnen. In ihrer strengen, blauleinenen Uniform,
deren Schwesternhaube ihren dunklen Teint vertiefte, und vor dem fahlen
Hintergrund der Krankenhauswiénde hatte sie alter gewirkt, kompetenter und
erfahrener; nun aber sah er, wie frisch die blasse Linie ihrer Wangen war und
wie geschmeidig sich ihr Haar in dichten Wellen um die Brauen schmiegte.

»Ich habe die Sache falsch herum angefasst,« bestitigte er. »Aber lassen Sie
mich Dillons Fall darlegen, bevor Sie mich fortschicken.«

Sie lenkte ein. »Es ist nur wegen meines Interesses fiir diesen armen Bur-
schen, dass ich hier - —«

»Weil sie glauben, dass er Hilfe braucht - und dass Sie ihm helfen konnen?«

Sie hielt abermals an. »Bitte sagen Sie mir erst mehr iiber ihn,« sagte sie
weitergehend.

Ambherst begegnete der Bitte mit einer weiteren Frage: »Ich wiisste gern, wie
viel Sie tiber die Fabrikarbeit wissen?«

»Oh, so viel wie nichts. Nur das, was ich in diesen beiden Tagen im Hospital
aufgeschnappt habe.«

Er warf einen Blick auf ihr schmales, entschlossenes Profil unter ihrer dunklen
Haartolle und sagte halb zu sich selbst: »Das ist vielleicht auch gut so.«

2 Zuriickbehaltungsrecht; Recht des Schuldners, eine zu erbringende Leistung solange zu-
riickzubehalten, bis ein Gegenanspruch erbracht ist.
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Sie nahm davon keine Notiz, und er fuhr fort: »Nun, ich will nicht die
allgemeine Situation vor Thnen ausbreiten, obwohl Dillons Unfall wirklich
deren Ergebnis ist. Er arbeitet in der Kimmerei*; am Tag des Unfalls hielt sein
»Kammy« plotzlich an, und er fasste mit der Hand hinter sich, um ein notwen-
diges Werkzeug aus seiner Hosentasche zu ziehen. Er geriet dabei ein wenig zu
weit nach hinten, und der Kamm hinter ihm erwischte seine Hand mit seinen
tausend diamantscharfen Drihten. Truscomb und der Aufseher des Raumes
behaupten, dass der Unfall seiner eigenen Sorglosigkeit geschuldet sei; aber
die Arbeiter sagen, dass er dadurch verursacht wurde, dass die Kdémme zu
nahe beieinander stehen und dass genau so ein Unfall frither oder spiter sich
ereignen musste.«

Miss Brent holte heftig Atem. »Und was sagen Sie?«

»Dass sie Recht haben: die Kimmerei ist schandlich iberfiillt. Dillon war
noch nicht lange dort - er hat sich in der Fabrik empor gearbeitet, seit er
Spuler* war - und er hatte noch nicht gelernt, wie vorsichtig man dort sein
muss. Die Kdimme stehen so dicht beieinander, dass sogar die alten Arbeiter
gefahrdet sind; auch die geschickteste Fachkraft braucht einige Zeit, um zu
lernen, dass sie jede Bewegung auf den Bruchteil eines Zentimeters kalkulieren
muss.«

»Aber warum tberfiillt man die Riume so?«

»Um den maximalen Profit bei minimalem Raumverbrauch zu erzielen. Es
ist teurer, die Raume zu erweitern, als einen Arbeiter dann und wann zum
Kriippel zu machen.«

»Ich verstehe. Fahren Sie fort,« murmelte sie.

»Das ist der erste Punkt; nun der zweite: Dr. Disbrow erzihlte Truscomb
heute morgen, dass Dillons Hand mit Sicherheit gerettet wiirde und er in
einigen Monaten an die Arbeit zurlickkehren koénnte, wenn die Firma ihm ein
oder zwei kiinstliche Finger spendieren wiirde.«

Miss Brent sah ihn vor Entriistung errétend an. »Mr. Amherst — von wem
haben Sie diese Version von Dr. Disbrows Bericht?«

»Vom Geschaftsfithrer selbst.«
»Miindlich?«

»Nein - er zeigte mir Disbrows Brief.«

3 Inder Kiammereic sorgt die Karde oder Karddtsche ((Kamm<) beim Kammgarnspinnver-
fahren fiir die mechanische Ausrichtung der Fasern mit Schwingkdmmen oder Rundbiirsten.

4 Der >bobbin-boy« brachte leere und holte volle Spulen in den Textilfabriken des 18. und
19. Jh. Beriihmt geworden ist Andrew Carnegie (1835-1919), der mit 13 als »Spuler« ange-
fangen hat und zum reichsten Menschen seiner Zeit wurde.
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Einige Augenblicke gingen sie schweigend weiter die ruhige Strafle entlang;
dann sagte sie mit immer noch bewegter Stimme: »Wie ich Thnen am Nach-
mittag mitteilte, hat Dr. Disbrow in meiner Gegenwart nichts gesagt.«

»Und Mrs. Ogan?«

»Oh, Mrs. Ogan —« Thr Stimme versiegte in ironischem Gemurmel. »Mrs.
Ogan >hilt es fiir eine wundervolle Fiigung, meine Liebe, dass wir, auf Grund
eines Todesfalls heute morgen in der Chirurgie, gerade ein Bett frei haben
fiir diesen armen Mann, nur drei Stunden nach dem Unfall.«« Sie hatte ihren
tiefen, kehligen Tonfall ersetzt durch einen hohen, grellen Klang, der perfekt
die damenhafte Artikulation der Oberschwester parodierte.

Ambherst wandte sich ihr am Ende zu mit einer jungenhaften Lachsalve, in
die sie einfiel, und fiir einen Augenblick waren sie verschmolzen in jenem
engsten Bund, der Entdeckung eines gemeinsamen Fundus von Humor.

Sie wurde als erste wieder ernst. »Diese Verzogerung von drei Stunden war
der Sache nicht dienlich - wie kommt es, dass es keine Unfallstation bei der
Fabrik gibt?«

Ambherst lachte wieder, aber in einer anderen Tonart. »Das ist Teil der gro-
Beren Frage, zu der wir jetzt keine Zeit haben.« Er wartete einen Augenblick
und fiigte dann hinzu: »Sie haben mir Ihre eigene Einschdtzung von Dillons
Fall noch nicht verraten.«

»Sie sollen sie haben, da Sie auch den Brief gesehen haben. Dillon wird
sicherlich seine Hand verlieren - und wahrscheinlich den ganzen Arm.« Aus
ihrer schlanken Gestalt sprach eine Erregung, die die leidenschaftslose Fach-
kraft in ein von emporter Scham aufgewiihltes Mddchen verwandelte.

Ambherst stand bewegungslos vor ihr. »Mein Gott! Nie mehr etwas anderes
als ein nutzloser Kriippel?«

»Nie mehr — —«
»Und er wird nicht sterben?«
»Leider Gottes!«

»Er hat eine schwindsiichtige Frau und drei Kinder. Sie hat ihre Gesundheit
durch Einatmen von Baumwollstaub in der Fabrik ruiniert,« fuhr Amherst
fort.

»Das hat sie mir gestern erzéhlt.«
Uberrascht wandte er sich um. »Sie haben mit ihr gesprochen?«

»Ich bin gestern abend nach Westmore gegangen. Ihr Gesicht verfolgte mich,
seit sie ins Krankenhaus gekommen war. Sie sieht aus wie vierzig, aber sie
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sagte mir, sie sei erst sechsundzwanzig.« Miss Brent unterbrach sich, um ihrer
Stimme Festigkeit zu geben. »Es ist der Fluch meines Berufs, dass ich immer
versucht bin, bei Fillen einzugreifen, wo es mir nicht méglich ist, Gutes zu
tun. Ich bin als Krankenschwester einfach nicht geeignet — ich werde als elende
sentimentale Mimose mein Leben fristen!« schloss sie mit einem verdrgerten
Schlag nach dem tranenfeuchten Schleier.

Ihr Begleiter ging schweigend weiter, bis sie ihre Fassung wiedergewonnen
hatte. Dann sagte er: »Welchen Eindruck hatten Sie von Westmore?«

»Ich glaube, es ist einer der schlimmsten Orte, den ich je sah - und Slums
sind mir nicht fremd. Es sieht so tot aus. Die Slums grofer Stiadte sind viel
lebhafter.«

Er gab keine Antwort, und nach einem Augenblick fragte sie: »Zieht der
Baumwollstaub immer die Lunge in Mitleidenschaft?«

»Sehr wahrscheinlich, sofern nur die geringste Veranlagung zur Tuberkulose
besteht. Aber natiirlich kénnte das Leiden gewaltig reduziert werden, wenn
man die alten groben Dielen entfernen und fiir Sauberkeit und Beliiftung
sorgen wiirde.«

»Wie verhalt sich die Firma in solchen Fillen? Wenn ein Arbeiter mit
fiinfundzwanzig zusammenbricht?«

»Die Firma sagt, es habe an einer tuberkuldsen Veranlagung gelegen.«

»Und sie werden nicht entschédigt fiir die zwei Leben, die man ihnen ge-
nommen hat?«

»Man wird wahrscheinlich fiir Dillons Pflege im Krankenhaus zahlen, und
man hat die Frau als Reinigungskraft wieder eingestellt.«

»Um diese Dielen zu reinigen, die man nicht sauber machen kann? Dafiir ist
sie nicht geeignet!«

»Sie muss arbeiten, ob geeignet oder nicht; und Schrubben ist weniger
anstrengend, als sich iiber Webstiihle und Kdmme zu beugen. Der Lohn ist
natiirlich niedriger, aber sie ist sehr dankbar, dass man sie {iberhaupt wieder
nimmt, wo sie jetzt keine erstklassige Arbeiterin mehr ist.«

Miss Brents Gesicht ergliihte in hellem Zorn. »Sie kann das moglicherweise
nicht ldnger als zwei oder drei Monate aushalten, ohne zusammenzubrechen!«

»Na ja: man hat ihr eben erzahlt, dass vor Ablauf dieser Zeit ihr Mann wieder
bei der Arbeit sein werde.«

»Und was wird die Firma fiir sie tun, wenn die Frau eine hoffnungslose
Invalidin ist und ihr Mann ein Kriippel?«
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Ambherst stief§ erneut jenes trockene Lachen aus, mit dem er ihrem Vorschlag
einer Unfallstation begegnet war. »Ich weif3, was ich zu tun hétte, wenn ich Dillon
nahe kommen kénnte - ich gibe ihm eine Uberdosis Morphium und liee die
Wittwe seine Lebensversicherung kassieren, um einen Neuanfang zu machen.«

Sie schaute ihn verwundert an. »Das wiirden Sie tatsichlich?«

»Wenn ich das Leiden so sehen wiirde wie Sie und die Umstidnde kennen
wiirde, wie ich sie kenne, dann wiirde ich mich, glaube ich, dazu berechtigt
tithlen -« Er brach ab. »Sind Sie in Threr Arbeit jemals versucht, einen armen
Teufel zu erlgsen?«

Sie dachte nach. »Man konnte ... aber vielleicht kommt der berufliche In-
stinkt zu retten immer zuerst.«

»Zu retten? — Was? Wenn alles Gute vom Leben vorbei ist?«

»Ich konnte mir denken,« seufzte sie, »der arme Dillon wiirde es selbst tun,
wenn er konnte — wenn er erkennt, dass alles Gute vorbei ist.«

»Ja, aber er kann es nicht selbst tun; die Ironie solcher Fille liegt ja darin,
dass seine Arbeitgeber, nachdem sie sein Leben ruiniert haben, alles tun wer-
den, um die Ruinen wieder zusammen zu flicken.«

»Aber das wird ihnen am Ende zu ihren Gunsten angerechnet.«

»Vielleicht; wenn —« Er hielt inne, als sei er abgeneigt, sich erneut dem Vor-
wurf der Lieblosigkeit auszusetzen; und plétzlich rief sie, sich umschauend:
»Ich habe gar nicht bemerkt, dass wir die Maplewood Avenue so weit hinunter
gegangen sind!«

Sie waren wenige Minuten zuvor auf die breite, zu einer héheren Lage
fithrende Strafle eingebogen, dem Villenviertel von Hanaford. Hier standen,
zuriickgezogen hinter Strauchwerk und Rasenflichen, gerdaumige Hauser, die
in ihren Umrissen alle Formen architektonischen Experimentierens aufwiesen,
von der symmetrischen, vorrevolutiondren Struktur, mit ihrem klassischen
Sdulenvorbau und den gestutzten Buchsbaum-Hecken, bis hin zur neuesten
Mode mit Felsbrocken und maurischen Kacheln.

Amberst folgte {iberrascht dem Blick seiner Begleiterin. »Wir sind tatsdich-
lich ein oder zwei Blocks zu weit gegangen. Ich vergesse immer, wo ich bin,
wenn ich mich iiber etwas unterhalte, das mich interessiert.«

Miss Brent schaute auf ihre Uhr. »Meine Freunde essen nicht vor sieben zu
Abend, und ich kann rechtzeitig zu Hause sein, wenn ich die Grove-Street-
Bahn nehme,« sagte sie.

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, noch ein bisschen weiter zu gehen, kon-
nen Sie statt dessen die Liberty-Street-Bahn nehmen. Sie fahrt ofter, und Sie
werden ebenso schnell zu Hause sein.«
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Sie stimmte mit einer Geste zu, und wihrend sie gingen, fuhr er fort: »Ich
habe noch nicht erklart, warum ich bemiiht bin, eine unvoreingenommene
Meinung zu Dillons Fall zu erfahren.«

Uberrascht sah sie ihn an. »Was Sie mir iiber Dr. Disbrow und Ihren Ge-
schiftsfithrer erzahlt haben, reicht sicher aus.«

»Wohl kaum, wenn man bedenkt, dass ich Truscombs Untergebener bin. Ich
hitte nicht gegen berufliche Regeln verstofien oder von Thnen solches verlangt,
wenn ich keine Hoffnung auf Besserung hitte; aber ich habe sie, und deshalb
hielt ich bei Westmore die letzten Monate aus, anstatt all dies hinter mir zu
lassen.«

»Das freut mich,« sagte sie rasch.

»Der Besitzer der Fabrik — der junge Richard Westmore - starb letzten Win-
ter,« sprach er weiter, »und meine Hoffnung — mehr ist es nicht - besteht darin,
dass der neue Besen vielleicht ein bisschen sauberer kehrt.«

»Wer ist der neue Besen?«

»Westmore hinterlief3 alles seiner Witwe, und sie kommt morgen hierher,
um einen Blick auf die Geschiftsfithrung der Fabrik zu werfen.«

»Sie kommt? Dann lebt sie also nicht hier?«

»In Hanaford? Gott bewahre! Es ist heutzutage fiir Arbeitgeber nicht normal,
in der Ndhe der Beschiftigten zu leben. Die Westmores haben immer in New
York gelebt — und ich glaube, sie haben ein grofies Anwesen auf Long Island.«

»Nun, jedenfalls kommt sie, und das diirfte ein gutes Zeichen sein. Hat sie
nie Interesse an der Fabrik zu Lebzeiten ihres Mannes gezeigt?«

»So weit ich weif$ nicht. Ich bin seit drei Jahren bei Westmore, und sie ist in
dieser Zeit nie dort gewesen. Sie ist sehr jung, und Westmore selbst machte sich
nichts daraus. Es war ein Fall vererbten Vermogens. Er bezog die Dividenden,
und Truscomb machte den Rest.«

Miss Brent iiberlegte. »Ich weifd nicht viel tiber den Aufbau solcher Firmen
— aber ich nehme an, Mrs. Westmore vereinigt nicht alle Aufgaben in ihrer
eigenen Person. Gibt es keinen, der zwischen Truscomb und den Arbeitern
steht?«

»Oh, die Firma weist auf dem Papier die Gibliche Hierarchie der Funktionen
auf. Richard Westmore war natiirlich der Prisident, und seit seinem Tod hat
ihn der frithere Finanzverwalter — Halford Gaines — ersetzt, und sein Sohn,
Westmore Gaines, ist zum Finanzverwalter bestimmt worden. Sie erkennen an
den Namen, dass alles in der Familie bleibt. Halford Gaines heiratete eine Miss
Westmore und reprasentiert den Clan in Hanaford - er steht an der Spitze der
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Gesellschaft und wahrt das soziale Ansehen des Namens. Als Finanzverwalter
hielt sich Mr. Halford Gaines strikt an sein besonderes Gebiet und lehnte es
immer ab, zwischen Truscomb und den Arbeitern zu vermitteln. Als Préasident
wird er wahrscheinlich dieselbe Politik verfolgen, umso mehr als es zu seinem
ererbten Respekt fiir den Status quo und seiner gottseligen 6konomischen
Ignoranz passt.«

»Und der neue Finanzverwalter — der junge Gaines? Besteht da keine Hoft-
nung, dass er die Familientradition durchbricht?«

»Westy Gaines besitzt einen besseren Kopf als sein Vater; aber er hasst
Hanaford und die Fabrik, und das Hauptinteresse seines Lebens liegt darin, fiir
einen New Yorker gehalten zu werden. Insofern hat er sich hier nicht viel auf-
gehalten, aufler bei den vierteljahrlichen Konferenzen, und seine eigentliche
Arbeit wird von einem anderen Vetter erledigt — Sie merken, dass Westmore
ein Nest der Vetternwirtschaft ist.«

Miss Brents Arbeit unter den Armen hatte ihr Interesse fiir soziale Probleme
entwickelt, und sie folgte diesen Einzelheiten sehr aufmerksam.

»Tja, die Aussichten sind nicht ermutigend, aber vielleicht bringt Mrs. West-
mores Kommen eine Verdnderung. Ich vermute, sie hat mehr Macht als sonst
jemand.«

»Die hitte sie vielleicht, wenn sie sich entscheidet sie auszuiiben; schliellich
stand ihr Mann fir die gesamte Fabrik. Die offiziellen Vettern besitzen nur
paar Anteile pro Person.«

»Dann wird ihr vielleicht dieser Besuch die Augen 6ffnen. Wer weif3,
woméglich konnte der Fall des armen Dillon sogar anderen helfen - sich als
wundervolle Fligung erweisen, wie Mrs. Ogan sagen wiirde?«

»Er scheint schrecklich treffend einige der Missstdnde zu veranschaulichen,
die ich abstellen mochte. Die Schwierigkeit wird darin bestehen, die Aufmerk-
samkeit der Dame zu gewinnen. Das ist ibrigens ihr Haus, zu dem wir gerade
kommen.«

Eine elektrische Straflenlaterne beleuchtete die blattlosen Baume und
steinernen Torpfosten des Gebdudes vor ihnen. Obwohl sich hinten Gérten er-
streckten, stand das Haus so nahe an der Strafle, dass nur zwei kurze Treppen-
fluchten zwischen den Torpfosten und dem Sdulenvorbau lagen. Licht strahlte
aus jedem Fenster der pompdsen Landhaus-Fassade - in dem betiirmten
toskanischen Villen-Stil der Flinfziger — und als Miss Brent und Ambherst sich
néherten, wurde ihr Herankommen von einer Gruppe von Leuten bedugt, die
soeben aus zwei Wagen vor der Tiir ausstiegen.

Das Lampenlicht zeigte jede Einzelheit in Kleidung und Miene der Gesell-
schaft; sie bestand aus zwei Médnnern - der eine, mit einem langen weiflen
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Schnurrbart, zog ein wenig das Bein nach, der andere, klein und mager, wirkte
wie ein Geschaftsmann - sowie zwei Damen mit deren beladenen Dienstboten.

»Oh, das wird ihre Gesellschaft sein, die da ankommt!« rief Miss Brent; und
wihrend sie sprach, drehte sich die jiingere der beiden Damen zu ihrer Zofe
um und gab dabei im Strahl des elektrischen Lichts ein hiibsches, bleiches
Gesicht preis, das von ihrem vorgezogenen Witwenschleier beschattet war.

»Ist das Mrs. Westmore?« fliisterte Miss Brent; und als Amherst murmelte:
»Ich nehme es an; ich habe sie nie gesehen - —« fuhr sie aufgeregt fort: »Sie
sieht so aus wie — wissen Sie, wie sie vor Threr Heirat hief3?«

In hoftnungslosem Bemiihen sich zu erinnern zog er seine Brauen zusam-
men. »Ich weify nicht - ich muss ihn gehort haben - aber ich kann mich nie an
Namen von Leuten erinnern.«

»Das ist schlecht, fiir jemanden, der Leute zu fithren hat!« sagte sie spottisch,
und er antwortete, wie an einem wunden Punkt beriihrt: »Ich meine Leute, die
nicht zdhlen. Ich vergesse nie Gesicht oder Namen eines Arbeiters.«

»Man kann nie wissen, wer vielleicht etwas zdhlen wird,« erwiderte sie
schulmeisternd.

Er quittierte dies mit Schweigen, wiahrend ihre Blicke im Vorbeigehen einen
Schimmer der mit rotem Teppich ausgelegten Westmore-Vorhalle auffingen,
deren Glastiiren gerade geschlossen wurden. Endlich raffte er sich auf zu fra-
gen: »Sieht Mrs. Westmore aus wie jemand, den Sie kennen?«

»Es kommt mir so vor — ein Middchen, das mit mir am Sacre Cceur in Paris
war. Aber ist das nicht meine Ecke?« rief sie aus, als sie in eine andere Strafle
einbogen, auf der soeben eine gut besetzte Bahn heranfuhr.

Thr Nahen liefl ihnen nur noch Zeit fiir einen eiligen Handschlag, und als
Miss Brent in der vollen Bahn verschwunden war, blieb ihr Begleiter, wie
es seine Gewohnheit war, eine Weile stehen, wo sie ihn verlassen hatte, und
betrachtete einen unbestimmten Punkt im Raum; als er zu einem plétzlichen
Bewusstsein seiner Umgebung erwachte, wandte er sich ab und ging zum
Stadtzentrum.

An der Kreuzung zweier Geschiftsstrafien kam gerade eine leere Bahn mit
der Aufschrift »Westmore; er sprang auf, setzte sich in eine Ecke und zog eine
Taschenbuchausgabe von Shakespeare hervor. Er las, ohne seine Umgebung zu
beachten, bis die Bahn die asphaltierte Strafle mit ihren beleuchteten Ladenfen-
stern hinter sich lie§ und einen grauen Landstrich voller Schlamm und Schotter
durchfuhr. Da verstaute er seinen Band und schaute hinaus in die Dunkelheit.

Die Hauser wurden weniger, die Liicken zwischen ihnen dunkler in der
Nacht; die seltenen Straflenlaternen beschienen aufgebrochenes Pflaster,

20



schiefe Telegraphenstangen, Plakatwdnde mit Medikamenten-Werbung und
die gesamte Trostlosigkeit amerikanischer Industrie-Viertel. Etwas weiter
kamen ein paar Unkrautfelder, dann eine Reihe Arbeiterhéuser, die auffilligen
Giebel des »Eldorado«-Wirtshauses — des einzigen Gebdudes in Westmore, auf
das grof3ziigig Farbe verschwendet worden war - dann der Fabrik-»Ladenc,
die Maschinen-Werkstitten und andere Nebengebdude, die gewaltige, unwirt-
liche Masse der Fabrikanlage, die sich {iber dem Flussknie abzeichnete, und
die plotzliche Zierlichkeit von Rasen und Ligusterhecke des Geschéftsfiihrers.
Das Bild war Amherst so vertraut, dass ihm die Gewohnheit zu vergleichen
abhanden gekommen war; sein Aufgehen in den moralischen und materiel-
len Noten der Arbeiter lief3 ihn manchmal das duflere Umfeld ihres Lebens
vergessen. Heute abend aber erinnerte er sich an die Bemerkung der Kran-
kenschwester — »es sieht so tot aus« — und dieser Satz riittelte ihn auf zu einer
neuen Wahrnehmung des Ortes. Mit plétzlichem Ekel sah er das Elend von
alledem - die drmlichen, einténigen Hauser, die zertrampelten Grasflichen,
die diirren Hunde, die sich auf Abfallhaufen herumtrieben, den Widerschein
einer krummen Gaslampe auf einem stillen Altwasser-Flussarm; und er fragte
sich, wie man in dieses Leben, das fiir immer an den niederen Horizont der
Fabrik gebunden blieb, irgend ein Gefiihl moralischer Schonheit hinein brin-
gen konne. Es gibt eine zufillige Hésslichkeit, die Leben und Hoffnung in sich
tragt: die Hésslichkeit iiberfilllter Stadtstraflen, des rasenden Getriebes stram-
mer Geschiftigkeit; aber diese ausgebreitete Niedertracht des vorstadtischen
Arbeiterviertels, unumschrankt von irgend einem Druck umgebenden Lebens
und hinabgesunken zur schieren Billigung seiner Abschottung, seiner Ver-
treibung von Schénheit, Abwechslung und Uberraschung, erschien Amherst
geradezu als Verneinung von Hoffnung und Leben.

»Sie hat Recht,« griibelte er - »es ist tot — mausetot: nicht ein einziger Trop-
fen gesunden Blutes ist noch darin iibrig.«

Das Moosuc-River-Tal, in dessen Niederung um des Flusses willen die
Westmore-Fabrik errichtet worden war, galt im vorindustriellen Hanaford als
der erfreulichste Vorort der Stadt. Hier hatten sich jenseits einer Region von
Obstplantagen und Farmhéusern mehrere »fithrende Biirger« oberhalb der
Flussboschung ihre aus Holz gefertigten, hochtrabenden »Residenzen« errich-
tet mit Sdulenvorbauten und terrassierten Wiesen; und von deren Oberhaupt,
Hopewood, in die Westmore-Familie gebracht durch jene Miss Hope, die ei-
nen fritheren Westmore geheiratet hatte, war das 6de Fabrik-Viertel aufgebaut
worden. Die sdulengeschmiickten »Residenzen« waren danach unvermeidlich
zu minderem Nutzen abgesunken; aber das alte Haus von Hopewood, jenseits
der ersten Flussbiegung, blieb inmitten seines bewaldeten Grundstiicks trotz
Vernachlédssigung unversehrt, zwar als Wohnhaus verwaist, aber »gehalten« in
Erwartung steigenden Wertes, wenn das zwangslaufige Wachstum von West-
more die Nachfrage nach kleinen Bauplitzen vermehren wiirde. Immer wenn
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Ambhersts Augen sich an dem Laub {iber den Westmore-Déchern erfrischt hat-
ten, sehnte er sich danach, den verlassenen Landsitz zu Park und Erholungs-
gebiet fiir die Fabrikarbeiter umzuwandeln; aber er wusste, dass die Firma auf
den schrittweisen Verkauf von Hopewood als Profitquelle rechnete. Nein - die
Fabrikstadt wiirde mit zunehmender Grof3e nicht schoner werden - vielmehr
wiirde sie, in Befolgung des ehernen Gesetzes industriellen Gedeihens, bald
ihre einzig verbliebene Zierde verlieren und sich in ungemilderter Hésslichkeit
ausbreiten, indem sie griine Felder und schattige Hinge verschlinge, wie eine
Insektenplage das Land verzehrt. Die Umstdnde waren Ambherst nur zu gut
vertraut; und ihre scheinbare Unausweichlichkeit spottete der Hoffnungen, die
er auf Mrs. Westmores Eintreffen gesetzt hatte.

»Wo in dieser ganzen torichten Konstruktion von Egoismus und Geltungssucht
jeder Stein auf einen anderen geschichtet ist: wie kann man einen herausziehen,
ohne das ganze Ding ins Wanken zu bringen? Und wie blind sie sonst auch sind:
das sehen sie immer,« griibelte er, nach dem Haltegriff der Bahn fassend.

Er ging ein paar Meter hinter dem Haus des Geschiftsfithrers weiter und
bog in eine Seitenstrafe mit vereinzelten Héuschen ein. Einem von ihnen ni-
herte er sich auf einem Schotterweg, driickte die offene Tiir auf und betrat eine
Wohnstube, in der eine griin bespannte Lampe freundlich auf Biicherriicken
und einen voll belegten Schreibtisch schien.

Eine lebhafte kleine Frau in Schwarz legte aufstehend die Abendzeitung fort
und erhob ihre Hande zu seinen hohen Schultern.

»Na, Mutter,« sagte er, sich zu ihrem Kuss niederbeugend.

»Du bist spit dran, John,« erwiderte sie lichelnd ohne Vorwurf, sondern
voller Zuneigung.

Sie war ein wundervoll kompaktes, reges Geschopf, mit einem so jungen Ge-
sicht und so weiflem Haar, dass sie unwirklich wie eine Bithnenmutter aussah,
bis ein néherer Blick die feinen Linien entdeckte, welche die Erfahrung ihr um
Mund und Augen gezeichnet hatte. Die Augen selbst glinzten in strahlendem
Schwarz und besaflen nichts von der verhangenen Tiefe im Blick Ihres Sohnes.
Thr Blick war nach auflen gerichtet, auf eine Welt, die ihr harte St6fle und nur
wenige Gefilligkeiten beschert hatte, an der jedoch ihr Interesse immer noch
frisch, vergniigt und ungebrochen war.

Ambherst schaute auf seine Uhr. »Macht nichts - Duplain wird noch spater
kommen. Ich musste nach Hanaford, und er vertritt mich im Dienst.«

»Um so besser, mein Lieber: so haben wir eine Minute nur fiir uns selbst.
Setz dich und erzahl mir, was dich aufgehalten hat.«

Sie nahm im Sprechen ihr Strickzeug auf, denn ihre Hédnde fanden nur Ruhe
in unabldssigen kleinen Tatigkeiten. Ihr Sohn konnte sich nicht erinnern, diese
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kleinen Hande nicht in Bewegung gesehen zu haben - bei der Kleiderpflege,
beim Stopfen von Lochern, Reparieren von Mobeln oder Erkunden des Inneren
einer Uhr. »Ich mache eine Art Flickenteppich aus den ungeraden Minuten,
hatte sie einmal einem Freund erklért, der sich wunderte, dass sie sich in den
Augenblicken zwischen anderen Betitigungen der Nadelarbeit widmete.

Ambherst selbst lief8 sich erschopft in einen Sessel sinken. »Ich hab' versucht,
etwas iiber den Fall Dillon herauszufinden,« sagte er.

Seine Mutter warf einen raschen Blick auf die Tur, erhob sich, um sie zu
schlieflen und setzte sich wieder.

»Und?«

»Ich konnte es einrichten, mit seiner Krankenschwester zu sprechen, als sie
heute abend Dienstschluss hatte.«

»Die Krankenschwester? Es wundert mich, dass du sie zum Reden brachtest.«

»Gliicklicherweise ist sie keine reguldre Angestellte, sondern eine Aushilfe,
die hier zufillig auf Besuch ist. Ich hatte durchaus einige Schwierigkeiten, sie
zum Sprechen zu bringen - bis ich ihr von Disbrows Brief erzéhlte.«

Mrs. Amherst erhob ihren klaren Blick von den Nadeln. »Es geht ihm also
sehr schlecht?«

»Er ist hoffnungslos verkriippelt!«

Sie erschauerte und lief§ den Blick sinken. »Glaubst du, dass sie sich wirklich
auskennt?«

»Ihr absolut kompetentes Urteilsvermogen hat mich tiberzeugt.«
»Eine Aushilfe, sagst du, die hier auf Besuch ist? Wie heifit sie?«

Er hob seinen Kopf mit einem unbestimmten Blick. »Ich habe nicht daran
gedacht, sie zu fragen.«

Mrs. Amherst lachte. »Sieht dir dhnlich! Hat sie gesagt, bei wem sie wohnt?«

»Ich glaube, sie sprach von der Oak Street — aber sie erwédhnte keinen Na-
men.«

Mrs. Ambherst runzelte nachdenklich ihre Brauen. »Ich frage mich, ob sie
nicht das diinne, dunkle Médchen ist, das ich die Tage mit Mrs. Harry Dressel
gesehen habe. War sie grof und recht hiibsch?«

»Ich weifl nicht,« murmelte Amherst gleichgiiltig. In der Regel nahm er
die Gewohnbheit seiner Mutter, das Allgemeine zugunsten des Besonderen zu
verlassen und irgend einem bedeutungslosen Assoziationsstrang in dufSerster
Missachtung des Hauptpunktes zu folgen, mit heiterer Ergebenheit. Aber heute
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abend, wo er in sein Thema vertieft war und nicht zu begreifen vermochte, wie
ein anderer davon unberiihrt bleiben konnte, veriibelte er ihr diese Gleichgiil-
tigkeit als Zeichen unverbesserlicher Oberflachlichkeit.

»Wie kann sie in der Nihe solchen Leidens leben und es vergessen!« dachte
er; dann erinnerte er sich in einem Anfall von Selbsttadel, dass die Arbeit, die
durch ihre Finger flog, fiir die Bekleidung eines der Dillon-Kinder bestimmt
war. »Sie arbeitet ihr Mitleid in Tatigkeit ab, wie diese ruhige Krankenschwe-
ster, die abgebriiht war wie ein Tambour-Major, bis sie ihre Uniform auszog -
aber dann!« Sein Gesicht entspannte sich bei der Erinnerung an den Ausbruch
des Midchens. So sehr er auch, in der Theorie, eine Frau bewunderte, die in
Notfillen ein gelassenes Verhalten bewahrte, verlangte es ihn wie jeden Mann,
die Quellen des Gefiihls kennen zu lernen, die unter der unerschiitterten
Oberfldche liegen.

Mrs. Amherst hatte sich erhoben und kam hertiiber zu seinem Sessel. Sie stiitzte
sich einen Augenblick auf ihn und strich ihm das wirre Haar aus der Stirn.

»John, hast du dir iiberlegt, was du als nichstes tun willst?«
Er warf seinen Kopf zuriick, um ihren Blick zu erwidern.

»In dieser Dillon-Sache,« fuhr sie fort. »Was werden dir all diese Nachfor-
schungen einbringen?«

Thre Augen ruhten einen Moment aufeinander; dann sagte er kiihl: »Du
tiirchtest, ich werde meine Arbeit verlieren.«

Sie errotete wie ein Madchen und murmelte: »Es ist nicht die Position, an der
ich dich jemals sehen wollte.«

»Das weif ich,« antwortete er in wiarmerem Ton und umklammerte mit
einer Hand die Sessellehne. »Ich hitte einen Beruf ergreifen sollen, wie mein
Grofivater ihn hatte; aber das Blut meines Vaters war zu méchtig in mir. Ich
wire niemals damit zufrieden gewesen, nur ein Arbeiter zu sein.«

»Wie kannst du deinen Vater einen Arbeiter nennen? Er hatte eine Begabung
fiir die Mechanik, und wenn er linger gelebt hitte, wire er auf seine Weise
ebenso grofl geworden wie irgend ein Politiker oder Anwalt.«

Ambherst lichelte. »Grofler, meiner Ansicht nach; aber er schenkte mir seine
hart arbeitenden Hande ohne die Begabung, etwas mit ihnen zu erschaffen.
Ich wiinschte, ich hitte mehr von ihm geerbt — oder weniger; aber ich muss
das Beste aus dem machen, was ich bin, anstatt zu versuchen, jemand anders
zu sein.« Er legte ihre Hand zértlich an seine Wange. »Es ist hart fiir dich,
Mutter - aber du musst es mit mir tragen.«

»Ich habe nie geklagt, John; aber wo du nun deine Tatigkeit gewahlt hast,
mochte ich natiirlich, dass du dabei bleibst.«
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Er stand mit einer ungeduldigen Gebarde auf. »Keine Angst; ich konnte
leicht einen anderen Job bekommen - —«

»Wie bitte? Wenn Truscomb dich auf die schwarze Liste setzt? Hast du diesen
schottischen Aufseher vergessen, der hier war, als wir kamen?«

»Und den Truscomb aus dem Berufsstand hinaus jagte? Ich erinnere mich
an ihn,« sagte Amherst grimmig; »aber ich habe so eine Ahnung, dass diesmal
ich der Jager sein werde.«

Seine Mutter seufzte, aber ihre Antwort wurde durch das gerduschvolle
Offnen der Haustiir unterdriickt. Amherst schien den Klang mit Erleichterung
zu horen. »Das ist Duplain,« sagte er in den Flur gehend; auf der Schwelle
begegnete ihm allerdings nicht der junge Elsdsser Aufseher, der bei ihnen
logierte, sondern ein kleiner Junge, der atemlos hervorstiel: »Mr. Truscomb
will, dass Sie 'mal 'riiber kommen.«

»Heute abend? Zum Biiro?«
»Nein - er liegt krank im Bett.«

Das Blut stieg Amherst zu Kopf, und er musste seine Lippen aufeinander
pressen, um einen Ausruf zu unterdriicken. »Sag ihm, ich werde kommen, so
bald ich zu Abend gegessen habe,« sagte er.

Der Junge verschwand, und Ambherst ging wieder in die Wohnstube. »Trus-
comb ist krank - er hat nach mir geschickt; und ich habe Mrs. Westmore heute
abend ankommen sehen! Bring das Abendessen, Mutter — wir werden auf
Duplain nicht warten!« Sein Gesicht glithte noch vor Aufregung, und seine
Augen verdunkelten sich vor Konzentration auf sein inneres Schauen.

»Oh, John, John!« seufzte Mrs. Ambherst, als sie den Flur zur Kiiche iiber-
querte.

III.

An der Tiir des Geschiftsfithrers begegnete Amherst Mrs. Truscomb, einer
groflen Frau mit hochrotem Gesicht, in einem schmuddeligen Morgenrock
und mit Diamantohrringen.

»Mr. Truscomb ist sehr krank. Er sollte nicht mit Thnen sprechen. Der Dok-
tor meint —«

Dr. Disbrow kam in diesem Moment aus dem Wohnzimmer. Er war ein blei-
cher Mann mit grauem Bart und einer Stimme von derselben Unentschiedenheit.
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»Guten Abend, Mr. Amherst. Truscomb ist ziemlich arm dran - am Rande
einer Lungenentziindung, fiirchte ich. Weil er Sie unbedingt sprechen will,
sollten Sie besser fiir zwei Minuten zu ihm hoch gehen - aber bitte nicht
mehr.« Er unterbrach sich und fuhr mit einem Lécheln fort: »Sie werden ihn
selbstverstandlich nicht aufregen — mit irgend etwas Unerfreulichem - —«

»Die Sorge um diesen elenden Dillon hat ihn selbst krank gemacht,« warf
Mrs. Truscomb dazwischen und drapierte majestitisch den Morgenrock um
ihren entriisteten Busen.

»So ist es — er legt zu viel Herz in seine Arbeit. Aber wir werden Dillon in
Bilde wieder hingekriegt haben,« erklarte der Arzt leutselig.

Mit einer Gebirde des Widerwillens fithrte Mrs. Truscomb Ambherst die
hiibsch gezimmerte Holztreppe hinauf zu dem Raum, wo ihr Ehemann lag, ein
Opfer seiner dienstlichen Sorgen. Sie brachte den jungen Mann hinein und zog
sich in den Nachbarraum zuriick, wo er sie in Abstdnden husten horte, wie um
ihn daran zu erinnern, dass er unter Beobachtung stehe.

Der Geschiftsfithrer der Westmore-Fabrik war nicht der Typus Mann, den
Ambhersts Anmerkungen zu seinem Vorgesetzten erwarten lieflen. Wie er
da mit ziegelroten Wangen von Kissen gestiitzt saf, schien er auf den ersten
Blick zum zahllosen Heer amerikanischer Geschiftsleute zu gehoren - jener
farb- und glanzlosen kleinen Arbeitstiere, die nie ihre Képfe vom Hauptbuch
erheben. Sogar seine Augen, jetzt vom Fieber glinzend, waren im taglichen
Leben stumpf und ausdruckslos; und vielleicht hatten nur die Verdstlungen
seiner Falten verraten konnen, welcher Ehrgeiz im Einzelnen Furchen durch
seine Seele gepfligt hatte.

»Guten Abend, Amherst. Ich liege hier mit einer verwiinschten Erkaltung.«
»Tut mir leid, das zu horen,« zwang sich der junge Mann zu sagen.
»Krieg' keine Luft — das ist das Problem.«

Truscomb hielt ein und rang nach Atem. »Ich hab' g'rad' gehort, dass Mrs.
Westmore da ist — und ich mochte, dass Sie vorbei gehen — morgen frith —« Er
musste erneut abbrechen.

»Ja, Sir,« sagte Amherst mit hiipfendem Herzen.

»Ist nicht notig, sie selbst zu treffen - fragen Sie nach Ihrem Vater, Mr.
Langhope. Erzdhlen Sie ihm, was der Doktor sagt — ich werde in ein, zwei
Tagen auf den Beinen sein - bitten Sie sie zu warten, bis ich sie durch die
Fabrik fithren kann.«

Er schoss einen seiner fliichtigen Blicke auf seinen Assistenten und erhob
eine knochige Hand. »Warten Sie 'n Augenblick. Auf Threm Weg dahin halten
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Sie bei Mr. Gaines und benachrichtigen Sie ihn. Er wollte sie hier treffen.
Haben Sie verstanden?«

»Ja, Sir,« sagte Amherst; und in demselben Augenblick erschien Mrs. Trus-
comb auf der Schwelle.

»Ich muss Sie jetzt bitten zu gehen, Mr. Amherst,« fing sie hochmiitig an;
aber ein Blick ihres Gatten reduzierte sie auf ein wogendes Nichts in Rosa.

»Warten Sie noch, Amherst. Ich hab' gehort, Sie waren in Hanaford. Sind Sie
zum Krankenhaus gegangen?«

»EBzra —« murmelte seine Gattin; er schaute durch sie hindurch.
»Ja,« sagte Amherst.

Truscombs Gesicht schien schmaler und trockener zu werden. Er wandte
den Blick von seiner Frau zu seinem Assistenten.

»In Ordnung. Sie werden einfach im Kopf behalten, dass es Disbrows Aufga-
be ist, Mrs. Westmore von Dillons Fall zu berichten? Sie beschranken sich auf
meine Botschaft. Ist das klar?«

»Vollkommen klar. Gute Nacht,« antwortete Amherst, wandte sich um und
folgte Mrs. Truscomb.

An demselben Abend safien vier Personen unter dem bronzenen Kronleuch-
ter in dem roten Salon der Westmore Villa. Eine der vier, die junge Dame in
Trauerkleidung, deren Gesicht Miss Brents Aufmerksamkeit an jenem Nach-
mittag gefesselt hatte, erhob sich von einem wuchtig gepolsterten Sofa und
schlenderte hintiber zum Kamin, in dessen Néhe ihr Vater saf3.

»Sagte ich dir nicht, es werde furchtbar sein, Vater?« seufzte sie und lehnte
sich niedergeschlagen an den sehr kunstvoll gearbeiteten Kaminsims, der von
einer Bronzeuhr in Form eines Obelisken gekront war.

Mr. Langhope, der rauchend da saf3, ein fehlerfrei gewandetes Bein {iber das
andere geschlagen und seinen Ebenholzstock an die Armstiitze seines Sessels
gelehnt, richtete seine klaren, ironischen Augen auf ihr Gesicht.

»Als Archéologe,« sagte er mit einer allumfassenden Handbewegung, »finde
ich es durchaus interessant. Ich sollte wirklich hierher kommen und zu graben
beginnen.«

Es gab keine Lampen in dem Zimmer, und die zahlreichen Gasflammen
des Kronleuchters verteilten ihr Licht unvoreingenommen auf schwerfillig
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gerahmte Olgemailde der >Bucht von Neapel« und des >Hudson im Herbsts, auf
Marmorbiisten und indische Bronzefiguren auf samtgesdumten Sockeln.

»All das,« murmelte Mr. Langhope, »wird allméhlich ebenso selten wie die
gigantischen Sequoia-Baume. In fiinfzig Jahren werden die Sammler sich um
diese »Bucht von Neapel« reiffen.«

Bessy Westmore wandte sich ungeduldig von ihm ab. Wenn sie starke Ge-
fithle bei einem Thema empfand, langweilte sie ihres Vaters Oberflachlichkeit.

»Du kannst verstehen, Maria,« sagte sie, sich neben die andere Dame der
Gesellschaft setzend, »weshalb ich hier auf keinen Fall leben konnte.«

Mrs. Eustace Ansell, hatte sofort nach dem Dinner ihren schmalen Riicken
tiber den mit Samt ausgeschlagenen Schreibtisch gebeugt, wo ein Tintenhalter
aus Wiener Goldbronze sein leeres Gefify ihrem Stift darbot. Da sie aus Ge-
wohnheit mit einer umfangreichen Korrespondenz befasst war, hatte sie diesen
Notstand vorhergesehen und begegnete ihm, indem sie ihre Zofe nach ihrem
eigenen Schreibzeug schickte, das nun in all seiner umfanglichen Zierlichkeit
vor ihr ausgebreitet lag; auf Bessys Ansprache aber streifte sie ihren Stift ab und
warf einen mitfithlenden Blick auf ihre Gefihrtin.

Mrs. Ansells Gesicht bezog all seinen Reiz von seiner Anpassungsfihigkeit.
Es gab fiir jeden Gesprichspartner ein anderes Gesicht: jetzt ironisch auffla-
ckernd, dann in sanfter Miitterlichkeit, nun wiederum von gegenstandsloser
Meditation erfiillt - und wenige hielten inne und bedachten, dass es in jedem
Fall nichts als der Spiegel war, der eines anderen Blick auf das Leben reflek-
tierte.

»Da muss etwas getan werden,« gab sie zu, wihrend sie dem schwermiitigen
Blick der Witwe iiber den Raum folgte. » Aber du jammerst wie ein verwdhntes
Kind. Bedenke, dass du ein eigenes Haus hast, in das du kommen kannst,
anstatt ins Hanaford Hotel zu gehen.«

»Etwas getan werden? Warum in aller Welt sollte ich daran etwas tun? Nie-
mand hitte erwarten durfen, dass ich hierhin komme - stimmt's, Mr. Trede-
gar?«rief sie aus, indem sie sich an das vierte Mitglied der Gesellschaft wandte.

Mr. Tredegar, der Rechtsbeistand der Familie, der es fiir seine Pflicht ge-
halten hatte, die Witwe auf ihrem Inspektionsbesuch zu begleiten, wandelte
den Raum mit kurzen, pompdsen Schritten auf und ab, die Zigarre zwischen
seinen Lippen und seine Arme verschrankt auf dem Riicken. Er schob seinen
Spatzenkopf vor, suchte die beleidigende Rdumlichkeit ab und beendete seine
Begutachtung, indem er seine Augen auf Mrs. Westmores bezauberndem,
verdriefllichem Gesicht ruhen lief3.

»Alles hingt davon ab,« antwortete er im Ton der Grundsatzlichkeit, »in
welcher Hohe Sie den Ertrag ansetzen.«
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