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1

Ein noch nicht bejahrter Mann, wohlgekleidet und eine Reisetasche 
von englischer Lederarbeit umgehängt, ging von einem Bahnhofe der 
helvetischen Stadt Münsterburg weg, auf neuen Straßen, nicht in die 
Stadt hinein, sondern sofort in einer bestimmten Richtung nach einem 
Punkte der Umgegend, gleich einem, der am Orte bekannt und seiner Sa-
che sicher ist. Dennoch mußte er bald anhalten, sich besser umzusehen, 
da diese Straßenanlagen schon nicht mehr die früheren neuen Straßen 
waren, die er einst gegangen; und als er jetzt rückwärts schaute, bemerkte 
er, daß er auch nicht aus dem Bahnhofe herausgekommen, von welchem 
er vor Jahren abgefahren, vielmehr am alten Ort ein weit größeres Ge-
bäude stand.

Die reichgegliederte, kaum zu übersehende Steinmasse leuchtete auch 
so still prächtig in der Nachmittagssonne, daß der Mann wie verzückt 
hinsah, bis er von dem Verkehrstrubel unsanft gestört wurde und das 
Feld räumte. Aber der erhobene Kopf, die an der Hüfte gelind sich hin 
und herwiegende Reisetasche ließen erkennen, wie er vom Schwunge 
der Gedanken bewegt, von Genugtuung erfüllt dahinschritt, um Weib 
und Kinder aufzusuchen, wo er sie vor Jahren gelasen. Jedoch vergeblich 
forschte er zwischen der rastlosen Überbauung des Bodens nach Spu-
ren früherer Pfade, die sonst zwischen Wiesen und Gärten schattig und 
freundlich hügelan geleitet hatten. Denn diese Pfade lagen auch weiterhin 
unter staubigen oder mit hartem Kies beschotterten Fahrstraßen begra-
ben. Obgleich das alles seine Bewunderung stetig erhöhte, war er endlich 
doch angenehm überrascht, als er unvermerkt, um eine Ecke biegend, 
sich in einen Häuserwinkel versetzt fand, den er augenblicklich an seiner 
verjährten ländlichen Bauart wiedererkannte. Die vorspringenden Dä-
cher, das rote Balkenwerk, die kleinen Vorgärtchen waren die nämlichen, 
wie seit Menschengedenken.

»Da ist ja der Zeisig!« rief der Wandersmann, indem er stillstand und 
mit warmem Heimatgefühl die alte Lokalität betrachtete, »wahrhaftig der 
Zeisig! Im Zeisig, heißt es hier! Wer kann sagen, warum einem eine solche 
Sache und ein solches Wort während sieben Jahren nicht ein einziges Mal 
eingefallen ist, und haben wir doch als Schüler hier so schönen Apfelmost 
getrunken, wenn wir einen Batzen besaßen! Und der alte Brunnen steht 
auch noch, mit welchem man den Zeisigbauer aufzog, daß er Most und 
Milch daraus speise!«

In der Tat sprudelte aus der uralten Holzsäule das klare Bergwasser in 
denselben Trog, wie ehemals, und zwar durch den gleichen abgesägten 
Flintenlauf, der statt einer eisernen Brunnenröhre darin steckte. Diese 
Entdeckung erregte dem Mann eine neue Begeisterung.
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»Sei mir gegrüßt, ehrwürdiges Zeichen friedlicher Wehrkraft!« dach-
te er halblaut; »dies Rohr, das einst Feuer gesprüht, spendet das lautere 
Quellwasser für Mensch und Tier! Aber schon hängt in jedem Hause, 
wie ich vernehme, das gezogene Gewehr und harrt der ernsten Prüfung; 
möge sie der Heimat lange erspart bleiben!«

In diesem Augenblicke näherte sich ein Trupp spielender Kinder dem 
Brunnen, kleines Volk von zwei bis sechs Jahren. Letzteren Alters konnten 
zwei Knaben und überdies Zwillinge sein, weil sie genau dieselbe Größe, 
ganz ähnlich runde Köpfe mit dicken Backen und vor den Bäuchen aus 
gleichem Wachstuch geschnittene, mit Blümchen bedruckte Schürzen 
aufwiesen, offenbar ebensowohl als Auszeichnung wie zum Schutze der 
Kleider. Etwas seitwärts stand einsam ein bleicher Junge, der seinen ach-
ten Sommer zählen mochte und Anlaß zu einer kleinen Begebenheit bot, 
welche die Aufmerksamkeit des heimkehrenden Mannes von dem alten 
Flintenlauf ablenkte.

Einer der beiden Schurzträger rief nämlich den einsamen Jungen hoch-
mütig an: »Was tust du denn hier? Was willst du?«

Als der Angerufene nicht antwortete und nur melancholisch herü-
berblickte, trat der andere Zwilling, die Hände auf dem Rücken, den 
beschürzten Bauch vorstreckend, näher hin und sagte patzig: »Ja, auf was 
wartest du hier?«

»Ich warte auf meine Mutter!« erwiderte nun der Junge, unsicher wer-
dend, ob er das Recht habe, dortzustehen. Der andere aber versetzte tro-
cken und verächtlich wie ein Alter: »So, du hast eine Mutter?« während 
sein Bruder laut auflachte und schrie: »Ha, ha! Der hat eine Mutter!«

Sogleich sang der ganze Kinderchor mit drollig nachgeahmtem Ge-
lächter: »Der hat eine Mutter!«

Und nie hörte man ein fröhlicheres Lachen so kleiner Leute. Als ob 
das lustigste Ereignis sie königlich erheitere, holten sie immer ein neues 
»Hahaha« aus der Tiefe ihrer arglosen Kinderherzchen herauf und stan-
den dabei im Kreise beisammen, innerhalb dessen ein zweijähriges Wat-
schelbübchen, indem es sich mit den fetten Händchen die Seiten hielt, 
wiederholte: »O! eine Moder hat der!«

Als dies Vergnügen, wie alles hienieden, allmählich sein Ende erreicht, 
fragte der mit der Reisetasche, der es wohl beobachtet hatte und nichts 
davon verstand, mit freundlichen Worten: »Warum lacht ihr Kinder so 
darüber, daß der Knabe eine Mutter hat? Habt ihr denn keine Mutter?«

»Nein! Wir sagen Mama!« erklärte der eine Rädelsführer der Kleinen, 
und gleichzeitig nahm er einen Tonscherben von dem Boden, schöpf-
te Wasser aus dem Brunnenbecken und schleuderte es auf den Inhaber 
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einer Mutter. Der verlor aber die Geduld. Er sprang herbei, um den bö-
sen Zwilling ein weniges zu zausen, worauf beide Brüder zu zetern und 
»Mama! Mama!« zu schreien begannen.

»Isidor! Julian! Was gibt's denn, was habt ihr wieder?« ließ sich eine 
Stimme vernehmen, und aus einem der Häuser kam eine rüstige Frau, 
unzweifelhaft vom Waschzuber weg. Die feuchte Schürze war zurückge-
schlagen, auf der einen Faust hielt sie einen modisch mit Blumen und 
Seide aufgeputzten Strohhut vor sich hin, während sie mit dem andern 
rotbraunen Arm den Schweiß von der Stirn zu wischen suchte und der 
ihr folgenden Putzmacherin schmälend zurief, der Hut sei nicht gera-
ten, die Blumen stellten nichts Rechtes vor, sie wolle ebenso schöne und 
große, wie andere Frauenzimmer, und weiße Bänder statt der braunen. 
Sie wüßte nicht, warum sie nicht ebensogut weiße Bänder tragen dürf-
te, wie diese und jene, und wenn sie auch keine Rätin sei, so werde sie 
dereinst vielleicht eines oder zwei solcher Stücke zu Schwiegertöchtern 
bekommen!

Die Modistin, welche ihr den Hut inzwischen abgenommen, versetzte 
bescheiden schnippisch, es sei gut, daß die Bänder nicht schon weiß gewe-
sen, sonst würden sie von den nassen Händen der Frau bereits verdorben 
sein, und es frage sich, ob diese befleckten braunen sauber herzustellen 
seien. Sie wollte sehen, was die Meisterin dazu sage. Hiermit legte sie den 
Hut wieder in die Schachtel, in der sie ihn hergetragen, und begab sich 
verdrießlich hinweg, indessen die Waschfrau ihr nachrief, sie solle nur 
machen, daß sie den Hut bis nächsten Sonntag erhalte, denn sie wolle da-
mit zur Kirche gehen. Dann sah sie endlich nach ihren Buben Julian und 
Isidor, welche zu schreien nicht aufhörten, obgleich der fremde Knabe 
sich an seinen Standort zurückgezogen hatte.

»Was ist denn mit euch? Wer tut euch was?« rief sie, worauf jene 
schrien: »Der dort will uns hauen!«

Nun aber mischte sich der stets aufmerksame Wandersmann in den 
Handel und belehrte die Frau, die beiden Jungen hätten den andern zu-
erst mit Wasser begossen und ihn ausgelacht, weil er nur eine Mutter und 
keine Mama besitze.

»Das ist nicht schön von euch!« sagte die Frau mit milder Zurechtwei-
sung zu ihren Sprößlingen; »er ist nicht schuld, wenn er arme oder unge-
bildete Eltern hat, und ihr könnt Gott danken, daß es euch besser geht!«

Der mit der Reisetasche konnte sich nicht enthalten, zu fragen, ob es 
denn hierzulande ein Zeichen von Armut oder Verwahrlosung sei, wenn 
unter dem Volke die Eltern noch Vater und Mutter genannt werden, und 
er tat diese Frage mit anständiger Wißbegier, ohne Spott, gewärtig, schon 
wieder etwas Neues, vielleicht Günstiges und Rühmliches zu erfahren. 
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Die Frau aber sah ihn groß an, besann sich ein wenig, bis sie zu erken-
nen glaubte, daß es sich um einen unvorgesehenen unbefugten Angriff 
handle, und erwiderte alsdann mit geschärfter Betonung: »Wir sind hier 
nicht Volk, wir sind Leute, die alle das gleiche Recht haben, emporzu-
kommen! Und alle sind gleich vornehm! Und für meine Kinder bin ich 
die Mama, damit sie sich nicht vor dem Herrenvolk zu schämen brauchen 
und einst aufrechten Hauptes durch die Welt gehen dürfen! Jede rechte 
Mutter hat die Pflicht, dafür zu sorgen, weil es Zeit ist!«

»Was machst du denn für einen Lärm, Frau?« sagte der hinzugekom-
mene Mann derselben; er setzte einen großen Korb voll gelber Rübchen 
neben den Brunnen nieder, indem er beifügte: »Da ist Gemüse zu wa-
schen! Ich will gleich das Beet umgraben und wieder ansäen; die Buben 
können das Zeug abspülen! Damit sie das Wasser im Trog nicht verunrei-
nigen, gib ihnen einen Zuber, Frau, und achte doch darauf, daß dem Vieh 
das Trinkwasser nicht immer getrübt wird von den Kindern!«

Hierdurch schien die wackere Frau, in Gegenwart des Fremden, noch 
gereizter zu werden. Die Knaben seien jetzt ordentlich angezogen und 
sollen sich nicht schon wieder versauen! Sie wolle die Rübchen nachher 
schon abspülen, wozu noch alle Zeit sei, denn sie würden erst am näch-
sten Morgen geholt.

Und die Zwillinge riefen ihrerseits: »Vater, die Mama sagt, wir dürfen 
uns nicht versauen! Was sollen wir nun tun? Können wir laufen, wo wir 
wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, sprangen sie mit den anderen Kindern 
davon; der Fremde aber, statt ihrem Beispiel zu folgen, blieb immer noch 
stehen, in Nachdenken verloren über die neue Tatsache, daß der Mann 
der Mama doch ein einfacher Vater sei vor seinen Kindern, dabei auch 
freilich nicht soviel zu gelten schien, wie jene.

In diesen Gedanken unterbrach ihn der Landwirt oder Gemüsegärtner 
und fragte: »Und was ist's mit dem Herrn hier, was wünscht er?«

»Er wird wohl nichts zu wünschen haben!« rief die Frau dazwischen; 
»er hat uns bloß Volk genannt und sich verwundert, wieso die Buben mir 
Mama rufen sollen!«

»Das war nicht so gemeint!« sagte der Fremde lächelnd, »ich habe mich 
ja im Gegenteil über die Verfeinerung der Sitte hierzulande gefreut, über 
die zunehmende Gleichheit der Bürger; gewahre nun aber doch, daß das 
Familienhaupt noch Vater genannt wird und nicht Papa! Wie darf ich mir 
nun das wieder erklären?«

Die Frau blickte ärgerlich auf ihren Mann, der ihr in diesem Punkte 
genugsam Verdruß gemacht haben mochte, und verhielt sich im übrigen 
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still. Der Mann seinerseits betrachtete den Fremdling nun ebenfalls mit 
prüfendem Blicke, wie vorhin die Frau, und als er dessen offenes und 
gutmütiges Gesicht wahrnahm, ließ er sich zu einer vertraulichen Rede 
herbei: »Seht, guter Freund! Das ist eine Sache, wovon manches zu be-
richten wäre! Die Gleichheit ist allerdings vorhanden und alle streben wir 
aufwärts. Am einigsten sind die Weiber dahinter her; eine nach der an-
dern nimmt jenen Titel an, wogegen wir Mannsleute bei unserer Hantie-
rung dergleichen Zierat nicht brauchen können. Wir würden uns selbst 
auslachen, wenigstens einstweilen noch, und dann, was die Hauptsache 
ist, so würde man uns die Steuern hinaufschrauben, wenn wir den Papa-
titel annähmen. So hat der Herr Pfarrer in der Schulpflege zu verstehen 
gegeben, wo die Sache zur Sprache kam, weil ein Schulmeister einen Teil 
der Schüler mit Papa und Mama traktierte, wenn er von ihren Eltern zu 
sprechen hatte. Es waren dies natürlich solche Kinder, die schöne Ge-
schenke brachten. Bei den Frauen, sagte der Pfarrer, habe das nicht soviel 
zu bedeuten, weil ihre Eitelkeit bekannt sei; wenn aber die Mannsbilder 
sich Papa rufen ließen, so urkundeten sie hiermit, daß sie sich zu den 
Wohlhabenden und Fürnehmen rechnen, und da sie ohnehin zu wenig 
versteuern, so würde man sie bald höher einzuschätzen wissen. Es wurde 
dann auch sofort allen sechs Lehrern strengstens befohlen, in der Schule 
von Gleichheits wegen das Wort Papa zu vermeiden und bei reich und 
arm nur Vater zu sagen!«

Die Frau war schon bei Anfang dieser Rede zornig in ihre Küche zu-
rückgelaufen; der Landmann ging auch hastig seiner Wege, indem er sich 
besann, daß er noch genug zu tun und schon zu lang geschwatzt habe, 
und der Fremde stand allein auf dem stillen Platze. Erst jetzt las er an dem 
alten Hause die Inschrift »Gemüsegärtnerei und Milchwirtschaft von Pe-
ter Weidelich«. Also Weidelich heißen diese Leute, sprach er vor sich hin, 
ohne selbst darauf zu achten. Er rieb sich sacht ein wenig die Stirne, wie 
einer, der nicht recht weiß, wo er sich im Augenblick befindet, bis er sich 
besann, daß er ja noch höchstens zehn Minuten zu gehen brauche, um 
die Seinigen zu sehen. Doch wie er sich wandte und den Fuß ansetzte, fiel 
ihm eine Hand auf die Schulter und eine Stimme fragte: »Ist das nicht der 
Martin Salander?«

Er war es wirklich; denn er kehrte sich wie der Blitz um da er auf dem 
heimischen Boden zum ersten Male seinen Namen hörte und nun auch 
das erste bekannte Gesicht erblickte.

»Und du bist der Möni Wighart, wahrhaftig!« rief er. Beide schüttelten 
sich die Hände, einander aufmerksam, aber nicht unerfreut betrachtend 
als gute alte Freunde, von denen keiner dem andern etwas zu danken 
oder je etwas von ihm gewollt hatte. Das ist immer eine gute Begegnung 
an der Schwelle jeglicher Heimat.
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Der genannte Möni oder Salomon schien um zehn Jahre älter als Herr 
Martin Salander, sah aber noch so frisch und sauber mit seinem Schnurr- 
und Backenbärtchen aus, wie ehemals, und trug denselben Rohrstock mit 
vergoldetem Hundekopf, wie vor zwanzig Jahren. Mit allen ordentlichen 
Leuten stand er auf Du und Du, obgleich keiner deutlich wußte, seit 
wann. Trotzdem hatte er nie einen Feind; denn er war für jeden, der ihn 
traf, ein Ruhepunkt und eine Pause in den Sorgen und Gedanken, die ihn 
bewegten, oder auch, wenn der Betreffende just zerstreut dahintrieb, ein 
kommlicher Anhalt zur Sammlung.

»Martin Salander! Wer hätte das gedacht! Und seit wann bist du wieder 
im Land? Oder kommst du erst?« fragte er abermals.

»Soeben komm ich vom Bahnhof!« war die Antwort.

»Was du sagst! Ich komme doch auch daher, trinke alle Tage meinen 
Kaffee dort und sehe, wer abgeht und ankommt, und habe dich nicht 
bemerkt! Der Tausend noch einmal! So so, da ist der Martin Salander 
wieder! Nicht wahr, du kommst geradeswegs aus Amerika?«

»Aus Brasilien, das heißt ich habe mich sechs Wochen in Liverpool 
aufgehalten in etwas Geschäften. Nun aber ist's Zeit, daß ich meine Frau 
aufsuche, habe seit einem halben Jahre keine Nachricht von ihr und mei-
nen drei Kindern, sie müssen mich längst erwarten. Hoffentlich steht es 
gut mit ihnen!«

»Ja wo sind sie denn? Hier oben auf der Höhe?« Diese Frage tat der alte 
Freund nur mit halber Sicherheit seiner Stimme, und der andere schien 
auch etwas betreten, indem er erwiderte: »Ei freilich, sie hat ja seit Jahren 
eine kleine Sommerwirtschaft und Fremdenpension auf der Kreuzhalde 
gepachtet, es kann nicht sehr weit von hier sein!«

Bei sich selbst dachte er: Nun weiß der nichts davon oder tut wenig-
stens so; ein Zeichen, daß er nicht ein einziges Mal dort war, der ewige 
Spaziergänger und Schoppenstecher! Es muß also nicht glänzend gehen, 
und jedenfalls hat die arme Marie keinen vorzüglichen Wein zu verzapfen.

Die kleine Verlegenheit überspringend ergriff Wighart die Hand, wel-
che Salander zum Abschiede bot, und hielt sie fest.

»Ich würde gleich mitkommen; das geht aber natürlich jetzt nicht gut 
an bei eurem ersten Wiedersehen, da kann man keine Störer und Gaffer 
brauchen! Allein zehn Schritt von hier, um die Ecke, hat der alte Frie-
densrichter Hauser im ›roten Mann‹ einen Letztjährigen, der trinkt sich 
wie Himmelsluft. Ich nehme bei schönem Wetter täglich ein Schöpp-
chen davon. Nun tu' ich es nicht anders, Meister Martin, du mußt zum 
Willkomm eine Flasche mit mir leeren! In einem halben Stündchen, in 
zwanzig Minuten ist es getan und der Nachmittag ist noch lang! Komm! 
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Mach keine Umstände! Ich will durchaus das erste Glas mit dir trinken 
und verspreche, dich nicht lange aufzuhalten!«

Martin Salander, dessen Hand der gute alte Freund nicht fahren ließ, 
sträubte sich ernstlich, vom Verlangen nach Frau und Kindern beseelt, 
denen er so nahe war; als ein so Weitgereister jedoch, der oft größere 
Umwege und Aufenthalte vergeblich gemacht und den sieben Jahren 
seiner Abwesenheit leicht eine Viertelstunde hinzufügen durfte, um der 
unverhofften Begegnung eine Ehre anzutun, gab er endlich nach. Er wuß-
te zwar, daß es den geselligen Herrn vornehmlich gelüstete, in aller Eile 
etwas Näheres von seinen Schicksalen zu erfahren und nebst der Ankunft 
abends als der erste in der Stadt erzählen zu können; aber auch er selbst 
empfand jetzt plötzlich ein Bedürfnis, über die Dinge in der Heimat von 
dem stets unterrichteten Manne Vorläufiges zu vernehmen. So wandte er 
sich denn, statt den Weg in die Kreuzhalde fortzusetzen, mit dem Möni 
Wighart in anderer Richtung hinweg und folgte diesem nach dem »roten 
Mann«, einem Bauerngute, wo ein alt angesessener reicher Landwirt ne-
benher sein reingehaltenes Eigengewächs ausschenkte.

Der Platz um den Brunnen war nun gänzlich still und leer; nur in einer 
Ecke stand noch der Knabe, der auf die Mutter wartete und das jüngste 
Kind Salanders war, der eben hinweggegangen.

2

Die beiden Männer hatten in der Tat nicht weit zu gehen, bis sie das 
hinter Obstbäumen verborgene Haus fanden. Die Wohn- und Gaststube 
des Wirtes war leer, als sie eintraten; eine Frauensperson, irgendwo be-
schäftigt, kam auf Wigharts Klopfen herbei.

»Wo haben wir den Herrn Friedensrichter?« fragte er, zugleich eine 
Flasche Wein bestellend.

»Sie sind alle in den Reben,« gab die Magd zur Antwort, während sie 
eine weiße Flasche aus dem Schranke nahm, sie ins Wasser des blanken 
Kupferkessels tauchte, auf welchem ein halbmondförmiger geschuppter 
Fisch getrieben war, zu beiden Seiten die Namenszüge eines Vorfahren 
und darunter eine Jahrzahl aus dem achtzehnten Jahrhundert. Jene ging, 
den Wein frisch im Keller zu holen, indes die Gäste sich an den breiten 
Nußbaumtisch setzten.

Martin Salander schaute sich um, holte tief Atem und sagte: »Wie ruhig 
und still ist es hier! Seit sieben Jahren bin ich nicht hinter einem Tisch 
wie dieser gesessen!«

Durch die Fenster sah man nur Grünes, Apfelbäume, Wiesen und statt 
der blauen Luft, soweit der Blick zwischen den Stämmen und Ästen den 
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Weg fand, im Hintergrunde den ansteigenden Weinberg, dessen Erde 
soeben sorgfältig gelockert wurde. Nur hie und da sah man von den ge-
bückten Werkleuten einen Kopf aus dem Laube emportauchen, und man 
glaubte die sonnige Ferne selbst zu erblicken, in die er hinausschaute.

»Sieben Jahre, bei Gott! Ist es schon so lang, daß du fort bist,« sagte 
Wighart.

»Und drei Monate!«

Die Magd brachte den Wein und ein paar Schnitte gutes Roggenbrot, 
und als die Gäste nichts weiter verlangten, ging sie wieder an ihre Arbeit. 
Wighart schenkte beide Gläser voll.

»Also sei willkommen!« begrüßte er, mit ihm anstoßend, wiederum 
den Heimkehrenden, der noch nicht ganz zu Hause war und vor der Zeit 
die Ruhe kostete; »auf deine Gesundheit! Aber gut siehst du ja schon aus, 
wirklich wie die Gesundheit selber! Also laß uns annehmen, es sei dir 
gutgegangen und alles wohlgelungen!«

»Auf jede Art ist es mir gegangen; doch habe ich mich gewehrt und ge-
tummelt und wenig geschlafen, das kann ich dir sagen, und endlich mich 
von dem Schlag erholt, der mich damals so schmählich getroffen hat. Es 
dauerte freilich länger, als ich meinte, daß es gehen würde!«

»Wenn ich nicht irre, so bist du durch eine Bürgschaft ins Unglück ge-
kommen? Ich war zu jener Zeit auf Reisen, und als ich wiederkam, hieß 
es, du seiest fort.«

»Freilich, die Geschichte mit dem Louis Wohlwend!«

»Richtig! Jeder nahm teil an deinem Mißgeschick, aber allgemein 
wurde auch gefragt, wie du dein Vermögen durch eine so unbedachte 
Handlung aufs Spiel setzen konntest?«

»Ich habe nichts aufs Spiel gesetzt, ich wollte nichts gewinnen, sondern 
einfach ein Gebot der Freundespflicht erfüllen, das heißt – ich glaubte 
eben nicht, daß es zum Zahlen käme, war vielmehr der Meinung, soviel 
mir noch vorschwebt, die Suppe würde wohl nicht so heiß gegessen wer-
den, wie sie gekocht sei, und jeder wahre Freundesdienst sei mit einem 
Wagnis verbunden, sonst wäre es keiner. Wir waren im Lehrerseminar 
schon gute Freunde. Er lernte schwer und hielt sich deshalb an mich, dem 
es leichter ging; vor den anderen schien es eher, als ob ich von ihm lernte, 
Gott weiß, wie es zuging! Es machte mir jedoch Spaß, denn er war sehr 
drollig, zutraulich und gescheit, und wo zwei beieinander standen, trat 
er hinzu, selbst unter den Lehrern und Professoren. Mit diesen wußte er 
sich sehr ergötzlich zu benehmen, wenn die Jahresprüfungen dawaren. Er 
forschte nicht etwa, worüber sie ihn besonders fragen würden, sondern 
wußte ihnen geradezu beizubringen, was er wollte, das sie ihn fragen 
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sollten, worauf er sich die bezüglichen Gegenstände extra von mir ein-
trichtern ließ oder wie ich es nennen soll. Es war, wie wenn er eine Gabe 
hätte, die Gedanken der Menschen mit wenig Wörtchen zu reihen, hin 
und hergehen zu lassen und aufzulösen, und doch war er nicht imstan-
de, selbst eine dauernde Gedankenordnung festzuhalten. Aber alles war, 
wie gesagt, spaßhaft, und jeder ließ ihn gewähren. Er erhielt auch richtig 
die Verweserei einer ländlichen Elementarschule, wo es herrlich und in 
Freuden ging; als er aber Realklassen übernahm, das heißt den Unterricht 
der größeren Kinder, begann er bald von Ort zu Ort zu rutschen und 
gab in kurzer Zeit das Schulmeistern auf. Ich hatte mich indessen noch 
zum Sekundarlehrer ausgebildet und ordentlich Fleiß darauf verwendet; 
auch verwaltete ich die Schule, an die ich gewählt wurde, nicht allein mit 
der üblichen Begeisterung, sondern auch mit einigem Pflichtgefühl und 
bemühte mich redlich, die Schüler so durchgehend als möglich empor-
zuarbeiten. Ich freute mich schon der späteren Tage, wo ich manchem 
Landmann zu begegnen hoffte, der es mir danken würde, wenn er eine 
richtige Berechnung anstellen, ein Stück Feld ausmessen, seine Zeitung 
besser verstehen und etwa ein französisches Buch lesen könnte, alles ohne 
die Hand vom Pfluge zu lassen! Allerdings hab' ich es nicht erlebt; denn 
die Buben schwanden einem vorweg aus den Augen und verkrochen sich 
in alle möglichen Schreibstuben. Keinen sah ich je wieder auf dem Feld 
und an der Sonne!«

Salander hielt inne und besann sich; dann tat er einen leichten Seufzer 
und redete weiter: »Aber hab ich es denn besser gemacht? Bin ich nicht 
selbst vom Pfluge weggelaufen?«

»Du meinst, als du den Lehrerberuf aufgabst?« sagte Wighart, da der 
andere ein Weilchen wieder verstummte; »wie bist du denn dazu ge-
kommen?«

»Vater und Mutter starben mir in der Heimat in derselben Woche an 
einem bösartigen Fieber. Im Stall war ihnen ein krankes Kälbchen zu-
grunde gegangen, das haben sie oberhalb des Hauses in der Wiese ver-
graben, unfern unserer guten Brunnenquelle, und sich so das Wasser in 
aller Unschuld vergiftet. Knecht und Magd entrannen dem Tode mit Not. 
Die Ursache ward erst später entdeckt. Mir aber wandelten sich Schreck 
und Trauer bald in eine große Unruhe, als ich mich im Besitze des el-
terlichen Vermögens sah, das nach dem Verkaufe des Hofes für einen 
Schulmeister artig genug ausfiel. Ich heiratete meine Frau, die mir schon 
länger in die Augen gestochen, und auch sie besaß bare Mittel. Da wurde 
es mir plötzlich zu eng in der friedlichen Schulstube, in der entlegenen 
Landschaft; ich zog hierher, in die Stadt dort hinter den Bäumen, wollte 
mitten im Verkehr stehen, unter Erwachsenen, auf Freiheit und Fort-
schritt ausschauen, ein Geschäftsmann, ein Muster von Brotherrn sein, ja 
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sogar noch den Militärdienst nachholen und Offizier werden, um meinen 
Mann zu stellen. Denn ich glaubte alles schuldig zu sein, weil ich etwas 
Vermögen besaß, das im Grunde doch kein Reichtum zu nennen war.

Zunächst beteiligte ich mich an einer bescheidenen Gewebefabrik, die 
von einem kundigen Manne geleitet wurde; daneben übernahm ich einen 
herrenlosen Handel mit Strohwaren; nun, das ist dir ja bekannt, es ging 
gar nicht übel. Ich hielt mich fleißig und aufmerksam an die Sache, ohne 
der Welt den Rücken zu kehren. Da war denn auch der Louis Wohlwend; 
der betrieb ein Kommissionsgeschäft, wie du auch weißt, nebst einigen 
Agenturen und war immer noch der gleiche zutuliche und vertrauliche 
Gesell und Hans in allen Gassen, von dem jeder den Eindruck empfing, 
daß es ihm gut gehe und er wohl wisse, was er wolle. Auch zu mir hielt 
er sich fleißig, so oft er Zeit fand, und bald stand ich im Rufe seines 
Spezialfreundes und wehrte mich nicht dagegen, obschon mir im stillen 
manches auffällig war, was ihm anhaftete. In einem Gesangverein, in den 
er mich einführte, bemerkte ich, daß er immer falsch sang; ich dachte 
aber, er könne nichts dafür, und nachher beim Glase Wein war er umso 
kurzweiliger und beliebter, und er behauptete sich, trotzdem der Übel-
stand offenkundig, im zweiten Tenor. Das ärgerte mich zuletzt ernstlich; 
er tat aber, als ob er keine Ahnung hätte, und am Ende sagte ich mir, das 
sei eigentlich auch ein Idealismus, wenn ein armer Teufel, der kein Gehör 
habe, durchaus singen wolle.

Als ich eines Abends in der Weihnachtswoche an meinem Rechnungs-
abschluß saß mit dem Vorsatze, bis nach Mitternacht zu arbeiten, kam er, 
mich in seinen Verein abzuholen, wo Christbaum und Hauptvergnügen 
sei. Ich wollte nicht mitgehen; er gab nicht nach, und da meine Frau mich 
ebenfalls zu gehen bat, mir die Erholung gönnend, tat ich es. Dies war der 
Unglückstag.

Unterwegs kaufte ich zum Überflusse auch noch eine Gabe für den 
Christbaum, ein artiges Bildungsbuch in Goldschnitt, und erhielt bei der 
Verlosung dafür einen westfälischen Schinken. Als das Essen, das folgte, 
vorüber und die Rennbahn für die komischen Sänger, die Deklamanten 
und Travestanten eröffnet war, bestieg auch Louis Wohlwend das Podi-
um, den Vortrag der Schillerschen Ballade ›Die Bürgschaft‹ ankündigend 
und sogleich beginnend. Er wußte das Gedicht zu meiner Verwunderung 
auswendig und trug es mit einer gewissen Erregung oder Überzeugung, 
mit halb zitternder Stimme vor, aber mit durchgehend so verflucht 
falscher Betonung, daß die Wirkung mehr verdrießlich als lächerlich war. 
Unbewußt sprach er in jenem Tone ungebildeter Leute, welche klagend 
oder keifend ein Schriftstück vorlesen, dabei auf den Tisch klopfen und 
aus Leidenschaft die Rede verzerren, die Worte auseinanderdehnen und 
wie aus Wut die Nebensilben beschreien, da ihnen die Hauptsilben nicht 
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ausreichen. Gleich den Schluß der erstem Strophe gab er mit steigenden 
Noten so:

Die Stadt vom Tyrannen befreien: 
Das sollst du am Kreuze bereuen!

Dann schloß er die zweite Strophe:

Ihn magst du, entrinn' ich, erwürgen.

Ganz heillos klang es, wie er fortfuhr:

Da lächelt der König mit arger List, 
Ich sei, gewährt mir die Bitte, 
In eurem Bunde der dritte.

Es sind jetzt sieben Jahre her und die Dummheiten mir dennoch so 
genau im Gedächtnis, als wären sie gestern abend geschehen.

Ich war etwas verstimmt, als Wohlwend, von seinem erhöhten Aufent-
halte heruntergestiegen, sich wieder neben mich setzte, und da es bereits 
auf Mitternacht ging, erhob ich mich, um Hut und Mantel zu suchen, und 
begab mich hinweg. Kaum war ich aber auf der Straße, so holte er mich 
ein, lief neben mir her, räusperte sich, als wolle er ein neues Stück rezitie-
ren. Ihn unterbrechend, fragte ich, was er für eine Freude daran finde, ein 
Gedicht, überhaupt eine Rede, so schlecht herzusagen, so aufgeregt und 
zugleich so grundfalsch zu deklamieren?

Ja, antwortete er mit immer noch nachzitternder Stimme, aufgeregt sei 
er und schön werde er allerdings nicht deklamiert haben, weil er selbst 
derjenige sei, der den Bürgen suche, und auf einem kritischen Wende-
punkt schwebe.

Mit ganz veränderter, ganz vernünftiger Stimme gab er unverweilt 
seine Angelegenheit kund. Er hatte eine folgenreiche Unternehmung 
gewagt, welche bedeutenden Kapitaleinsatz verlangte, während sein 
Bankkredit durch das laufende Geschäft schon vollständig in Anspruch 
genommen war und ferner genommen wurde. Auf keiner Seite durfte er 
rückwärts gehen ohne Schaden an Gut und Ehre; das Vorschreiten aber 
konnte beides nur mehren; kurz, es handelte sich um Öffnung eines neu-
en Kredits gegen Bürgschaft, die mit drei Unterschriften zu leisten war. In 
fünfzehn Minuten hatte ich als solidarischer Bürge und Selbstzahler die 
erste Unterschrift auf ein in Wohlwends Hause bereitliegendes Dokument 
gesetzt und ging gleich darauf schlafen. Die zwei anderen Unterzeichner 
habe ich nie gesehen; es waren ein paar stille ordentliche Männer und 
Nichtzahler, welche sich vor der Katastrophe ruhesam verzogen, nicht 
ohne ihrerseits selbst verschiedene Bürgen oder deren Gläubiger geschä-
digt zu haben, insofern solche wirklich etwa bezahlten.
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»Gut also, vor Ablauf eines Jahres erklärte Louis Wohlwend sich zah-
lungsunfähig, und was gleich mit Beginn der Konkursverhandlungen 
voll und unweigerlich gedeckt werden mußte, war der Betrag meiner 
Bürgschaftsleistung. Sie fraß auf, was ich und mein Weib besaßen, und 
zugleich liquidierte sich mein eigenes Geschäft ebenso rasch und rein-
lich, dank der guten Ordnung, die darin herrschte, und ich konnte gehen, 
wo ich wollte! Ich war für einmal fertig! Jetzt wäre es Zeit gewesen, in 
die Schulstube zurückzukehren; aber ach, es lag mir ferne! Wohlwend 
aber lebte noch Jahr und Tag in und von dem Konkurse, der im Sande 
verlaufen sein soll, ich weiß nicht auf welche Weise.«

»Aber, wie mochtest du dein Frauenvermögen so preisgeben?« unter-
brach ihn Wighart, »die Frau konnte es ja nach Gesetz und Recht an sich 
ziehen!«

»Die Frau wollte nicht,« sagte Salander, »wegen der Zukunft der Kin-
der, denn ich wäre bankrott geworden. Wir waren jung und glaubten an 
unsere Zukunft, die wir nicht verderben mochten!«

»Aber warum nahmst du die Familie nicht mit oder holtest sie nach-
träglich, als es dir gut ging?«

»Weil ich im Vaterlande leben und sterben will, ich bin kein Auswan-
derer! Und dann hätte ich mich nicht drehen und tummeln können, wie 
ich tun mußte; hatte auch zweimal das Fieber und bezahlte sonst genug 
Lehrgeld, fing wiederholt von vorn an. Als ich hinüberging, nahm ich eini-
ge Kisten Strohhüte mit, die man mir anvertraute; etwas leichtere Seiden- 
und Baumwollsachen bekam ich auch mit, und so machte sich notdürftig 
ein Anfang, mit dem ich bescheiden am Ufer hinsteuerte, bis ein junger 
Mensch, den ich zu mir genommen, mich bestahl und durchging, wäh-
rend ich wehrlos im Fieber lag. Notgedrungen trat ich in den Dienst eines 
größeren Hauses und bereiste die brasilianischen Provinzen mit Kauf und 
Verkauf. Ich lernte dadurch den dortigen Binnenhandel, den ich in der 
Folge auf eigene Rechnung betrieb, natürlich nach Verhältnis meiner Mit-
tel. Nun, ich bin jetzt durch und habe den Schaden ersetzt, mehr wollte ich 
nicht, und kann die Arbeit hier bei den Meinigen und in meinem Lande 
wieder aufnehmen. Hier habe ich Mosen und die Propheten!«

Er schlug auf seine trefflich gearbeitete Reisetasche, rief jedoch, sich 
endlich besinnend: »Sieh einmal, das ist eine schöne Heimreise! Sechs 
Wochen in Liverpool, und hier, fünf Minuten von der Frau, bleib' ich 
noch hangen! Trink die Flasche allein fertig, Freund, du wirst wohl noch 
sitzenbleiben! Der grüne Schattenwinkel hier ist wirklich zu gelungen!« 
Der alte Freund hingegen, auf die Tasche deutend, hielt ihn auf.

»Du hast gewiß«, sagte Wighart, »gute Papiere bei dir? Solltest du etwa 
das eine oder andere schöne Inhaberstück abgeben wollen, so bitte ich, 
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mir die Gelegenheit zu gönnen; du weißt, man hat in diesen papiernen 
Zeitläuften immer etwas zu besorgen oder besserzustellen!«

»Nichts derartiges ist da!« versetzte Salander; »in der letzten Zeit ließ 
ich alles Erworbene bei der Atlantischen Uferbank in Rio de Janeiro zu-
sammenlaufen, einem kräftig sich entwickelnden jungen Institut, und 
trage nun den Wert meiner nicht ganz drei Dutzend Contos de Reis in 
einer Anweisung bei mir, bar zehn Tage nach Sicht!«

Abermals schlug er vergnügt auf die Tasche.

»Donnerwetter, ein saftiger Wechsel!« meinte Wighart.

»Seit zwei Monaten oder länger avisiert, wie ich denke!« der andere.

»Bei welchem Hause? Gewiß beim ›großen Kasten‹? Oder der ›alten 
Kommode‹? Oder bei der ›neuen Kommode‹? Das sind nämlich die neu-
esten Scherznamen unserer Banken.«

»Xaverius Schadenmüller & Komp. heißt's; wart, ich hab's im Carnet!«

Er zog das Büchlein aus der Seitentasche seines Rockes.

»Ja, Schadenmüller, Xaverius & Komp.«

Wighart sah ihn mit weitaufgesperrten Augen an, bis er das Wort fand.

»Schadenmüller, sagst du? Weißt du, wer das ist?«

»Jedenfalls eine rührige Firma, wenn auch vor sieben Jahren noch un-
bekannt!«

»Unglücksmann! Es ist Louis Wohlwend und kein anderer!

Martin Salander erhob sich langsam hinter dem Tische, ganz fahl und 
blaß geworden, setzte sich aber gleich wieder und sagte: »Es scheint, daß 
jeder Mensch einen Ölgötzen hat, der allerorts wieder dasteht und ihm 
entgegenglotzt. Denkst du am wenigsten dran, so ist er da. Das ist mir 
jetzt eine angenehme Lage! Wer sagt indessen, daß er nicht zahlen werde? 
Er wird sich erholt und emporgeschafft haben; wie, kann mir gleich sein! 
Meine Atlantische Uferbank ist doch auch nicht von Stroh und weiß, was 
sie tut. Am Ende will das Schicksal, daß ich wieder zu meinem früheren 
Vermögen gelange, wenn der Bursche so zu Kräften gekommen ist!«

»Unglücksmann noch einmal! Der, welcher Schadenmüller heißt, ist 
schon vor zwei Jahren fort, sein Nachfolger, Wohlwends Gesellschafter, 
vor sechs Monaten, und vom jetzigen alleinigen Vertreter der Firma, 
Wohlwend, heißt es seit gestern, er habe wieder einmal eingestellt, die 
Proteste regnen nur so und das Kontor sei geschlossen!«

Salander sprang auf und mitten in die Stube, wo er unentschlossen sich 
umschaute, seine Reisetasche rückend. Er ermannte sich bald ein wenig 
und seufzte: »Die arme Frau! Ich hatte ihr verlorenes Weibergut so ver-
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gnüglich ausgeschieden in meinem Buche und um die Zinsen vermehrt, 
um es sofort nach der Heimkehr sicherzustellen! Nun hat's der Wohl-
wend zum zweitenmal! Ein Kerl, der so falsch singt und noch schlechter 
deklamiert!«

Der gute Mann wischte sich ein paar bittere Tränen von den Augen. 
Wighart, von Teilnahme und Entrüstung ungewöhnlich bewegt, stand 
bei ihm und redete ihm zu, keine Zeit zu verlieren.

»Vor allem«, sagte er, »mußt du stehenden Fußes in die Stadt hinunter, 
Wohlwends Kontor aufsuchen und dich überzeugen, wie's dort steht. Es 
ist in der Winkelriedsgasse.«

»Wo ist denn die? So eine gab es früher nicht.«
»Es ist eine vornehme, stille Seitenstraße im Westend; keine Verkaufs-

läden, nur blanke Metallplatten an den Haustüren und daneben, da wirst 
du Schadenmüller & Komp. gleich finden. Ich würde mit dir gehen; al-
lein es wird vielleicht besser sein, wenn ich unterdessen deine Frau von 
deiner Ankunft benachrichtige und auf irgendeine zweckmäßige Weise 
vorbereite.«

Salander ergriff ihn beim Arm. »Nein!« rief er, »gehe nicht hin! Ich 
muß es selbst über mich nehmen. Seit ich in Europa bin, habe ich der 
Frau nicht geschrieben, weil ich sie immer überraschen wollte und nicht 
dachte, so lange in England hingehalten zu werden, wo ich noch einiges 
zu ordnen und Zukünftiges einzuleiten hatte. Nun kann ich es nicht über 
mich bringen, die arme Frau einer fremden Mitteilung auszusetzen. Es 
wird besser sein, wenn sie mich zuerst nur einmal wiedergesehen hat.«

»Wie du willst! Dann komm ich aber mit dir und führe dich zum Notar, 
wenn es nötig ist, wie ich glaube; denn das nächste wird sein, für den 
Protest zu sorgen. Am Ende hast du den Regreß auf deine Ozeanische 
Uferbank, oder wie sie heißt. Die Notariatskanzlei befindet sich nämlich 
auch nicht mehr, wo sie vor sieben Jahren gewesen. Es nimmt mich nur 
wunder, woher sie in Rio so bedeutend mit Wohlwend in Verkehr ste-
hen!«

Hierauf rief Wighart die Wirtsmagd, bezahlte die kleine Zeche, und 
die Männer eilten abwärts nach dem schönen Stadtteil mit der Winkel-
riedsgasse.
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Während der Zeit hatte der Knabe im sogenannten Zeisig noch eine 
Weile auf die Mutter gewartet und war dann wiederholt ihr eine Strecke 
entgegengegangen, aber immer wieder auf seinen Standpunkt zurückge-
kehrt, aus Furcht, sie zu verfehlen; denn der kürzeste Weg von der Kreuz-
halde nach der Stadt führte eigentlich nicht hier durch, weshalb die kleine 
Familie von den Leuten im Zeisig auch nicht gekannt war.

Frau Salander hatte zum ersten Male diesen Weg genommen, weil 
am anderen Wege der Bäcker wohnte, welchem sie zum ersten Male die 
aufgelaufene Monatsrechnung nicht berichtigen konnte und das eine der 
Töchterchen, welches sie nach Brot geschickt, unverrichteter Dinge heim-
kam. Das hatte sie, nachdem sie in stündlicher Erwartung des Gatten sich 
schon lange kärglich beholfen und gespart, wie ein Schimpf getroffen, 
und die harte Not war plötzlich gleich einem einsilbigen Gerichtsboten 
eingekehrt.

So unversehens war der schweigende Gast da, daß sie den Kindern am 
heutigen Tage nichts als etwas leere Milch zu verteilen imstande gewesen, 
am frühen Morgen; sie selbst hatte noch nichts genossen. Und heute ge-
wärtigte sie dazu die beinah einzige Familie, welche bei schönem Wetter 
zuweilen noch gegen Abend kam, um den Kaffee im Freien zu trinken. 
Andere Gäste hatte sie seit Wochen nicht gesehen und sie besaß deshalb 
auch kein bares Geld mehr. Anstatt dieser Tatsache lange nachzusinnen, 
brauchte sie ihre Gedanken, mit den Kindern durch den Tag zu kommen, 
weil die andere Tatsache, die Ankunft des Mannes, auch bevorstehen 
mußte.

Sie lief daher nicht, von ihrem beweglichen Besitztum zu verkaufen 
oder verpfänden, sondern ging zum bekannten Kleinbäcker in die Stadt, 
von welchem sie sonst die Semmeln und dergleichen Gebäck bezogen 
hatte, und dem sie nichts schuldete. Ohne viel Worte zu verlieren, erhielt 
sie den gewünschten Vorrat von Brötchen und Hörnchen, ebenso beim 
Krämer ein Tütchen gerösteten Kaffee und den dazu erforderlichen Zu-
cker, bei einem andern ein Stück guten Schinken und ein halbes Pfund 
frische Butter, und überall war sie wohlangesehen, weil sie eine stille, 
zurückgezogene Frau war, die sonst nie borgte. Nur der Bäcker in der 
Nähe hatte nicht mehr getraut, weil er am Wege wohnte und sah, daß fast 
niemand mehr hinaufging, und klüglich das Ende bedachte.

Trotz des willigen Entgegenkommens der Leute in der Stadt nahm sie 
aber nicht ein Lot mehr von den Sachen, als das augenblickliche Bedürf-
nis erheischte, obgleich es in einem hingegangen wäre, wenn sie sich auf 
einige Tage versehen hätte. In diesem unscheinbaren Zuge mochten drei 


