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Ein noch nicht bejahrter Mann, wohlgekleidet und eine Reisetasche
von englischer Lederarbeit umgehéingt, ging von einem Bahnhofe der
helvetischen Stadt Miinsterburg weg, auf neuen Straflen, nicht in die
Stadt hinein, sondern sofort in einer bestimmten Richtung nach einem
Punkte der Umgegend, gleich einem, der am Orte bekannt und seiner Sa-
che sicher ist. Dennoch mufite er bald anhalten, sich besser umzusehen,
da diese Strafienanlagen schon nicht mehr die fritheren neuen Straf3en
waren, die er einst gegangen; und als er jetzt riickwirts schaute, bemerkte
er, daf$ er auch nicht aus dem Bahnhofe herausgekommen, von welchem
er vor Jahren abgefahren, vielmehr am alten Ort ein weit grofieres Ge-
bédude stand.

Die reichgegliederte, kaum zu tibersehende Steinmasse leuchtete auch
so still priachtig in der Nachmittagssonne, dafl der Mann wie verziickt
hinsah, bis er von dem Verkehrstrubel unsanft gestért wurde und das
Feld rdaumte. Aber der erhobene Kopf, die an der Hiifte gelind sich hin
und herwiegende Reisetasche lieflen erkennen, wie er vom Schwunge
der Gedanken bewegt, von Genugtuung erfiillt dahinschritt, um Weib
und Kinder aufzusuchen, wo er sie vor Jahren gelasen. Jedoch vergeblich
forschte er zwischen der rastlosen Uberbauung des Bodens nach Spu-
ren fritherer Pfade, die sonst zwischen Wiesen und Giérten schattig und
freundlich hiigelan geleitet hatten. Denn diese Pfade lagen auch weiterhin
unter staubigen oder mit hartem Kies beschotterten Fahrstrafien begra-
ben. Obgleich das alles seine Bewunderung stetig erh6hte, war er endlich
doch angenehm tiiberrascht, als er unvermerkt, um eine Ecke biegend,
sich in einen Hauserwinkel versetzt fand, den er augenblicklich an seiner
verjahrten landlichen Bauart wiedererkannte. Die vorspringenden Da-
cher, das rote Balkenwerk, die kleinen Vorgartchen waren die namlichen,
wie seit Menschengedenken.

»Da ist ja der Zeisig!« rief der Wandersmann, indem er stillstand und
mit warmem Heimatgefiihl die alte Lokalitit betrachtete, »wahrhaftig der
Zeisig! Im Zeisig, heifdt es hier! Wer kann sagen, warum einem eine solche
Sache und ein solches Wort wihrend sieben Jahren nicht ein einziges Mal
eingefallen ist, und haben wir doch als Schiiler hier so schonen Apfelmost
getrunken, wenn wir einen Batzen besaflen! Und der alte Brunnen steht
auch noch, mit welchem man den Zeisigbauer aufzog, dafl er Most und
Milch daraus speise!«

In der Tat sprudelte aus der uralten Holzsdule das klare Bergwasser in
denselben Trog, wie ehemals, und zwar durch den gleichen abgesédgten
Flintenlauf, der statt einer eisernen Brunnenrdhre darin steckte. Diese
Entdeckung erregte dem Mann eine neue Begeisterung.



»Sei mir gegriifit, ehrwiirdiges Zeichen friedlicher Wehrkraft!« dach-
te er halblaut; »dies Rohr, das einst Feuer gespriiht, spendet das lautere
Quellwasser fiir Mensch und Tier! Aber schon héngt in jedem Hause,
wie ich vernehme, das gezogene Gewehr und harrt der ernsten Priifung;
moge sie der Heimat lange erspart bleiben!«

In diesem Augenblicke néherte sich ein Trupp spielender Kinder dem
Brunnen, kleines Volk von zwei bis sechs Jahren. Letzteren Alters konnten
zwei Knaben und tiberdies Zwillinge sein, weil sie genau dieselbe Grofe,
ganz dhnlich runde Képfe mit dicken Backen und vor den Bauchen aus
gleichem Wachstuch geschnittene, mit Blimchen bedruckte Schiirzen
aufwiesen, offenbar ebensowohl als Auszeichnung wie zum Schutze der
Kleider. Etwas seitwirts stand einsam ein bleicher Junge, der seinen ach-
ten Sommer zdhlen mochte und Anlaf§ zu einer kleinen Begebenheit bot,
welche die Aufmerksamkeit des heimkehrenden Mannes von dem alten
Flintenlauf ablenkte.

Einer der beiden Schurztréiger rief namlich den einsamen Jungen hoch-
miitig an: »Was tust du denn hier? Was willst du?«

Als der Angerufene nicht antwortete und nur melancholisch herii-
berblickte, trat der andere Zwilling, die Hiande auf dem Riicken, den
beschiirzten Bauch vorstreckend, ndher hin und sagte patzig: »Ja, auf was
wartest du hier?«

»Ich warte auf meine Mutter!« erwiderte nun der Junge, unsicher wer-
dend, ob er das Recht habe, dortzustehen. Der andere aber versetzte tro-
cken und verichtlich wie ein Alter: »So, du hast eine Mutter?« wihrend
sein Bruder laut auflachte und schrie: »Ha, ha! Der hat eine Mutter!«

Sogleich sang der ganze Kinderchor mit drollig nachgeahmtem Ge-
lachter: »Der hat eine Mutter!«

Und nie hérte man ein frohlicheres Lachen so kleiner Leute. Als ob
das lustigste Ereignis sie koniglich erheitere, holten sie immer ein neues
»Hahaha« aus der Tiefe ihrer arglosen Kinderherzchen herauf und stan-
den dabei im Kreise beisammen, innerhalb dessen ein zweijdhriges Wat-
schelbiibchen, indem es sich mit den fetten Hidndchen die Seiten hielt,
wiederholte: »O! eine Moder hat der!«

Als dies Vergniigen, wie alles hienieden, allméhlich sein Ende erreicht,
fragte der mit der Reisetasche, der es wohl beobachtet hatte und nichts
davon verstand, mit freundlichen Worten: »Warum lacht ihr Kinder so
dartiiber, daf$ der Knabe eine Mutter hat? Habt ihr denn keine Mutter?«

»Nein! Wir sagen Mamal« erklarte der eine Rédelsfithrer der Kleinen,
und gleichzeitig nahm er einen Tonscherben von dem Boden, schopt-
te Wasser aus dem Brunnenbecken und schleuderte es auf den Inhaber



einer Mutter. Der verlor aber die Geduld. Er sprang herbei, um den bé-
sen Zwilling ein weniges zu zausen, worauf beide Briider zu zetern und
»Mama! Mamal« zu schreien begannen.

»Isidor! Julian! Was gibt's denn, was habt ihr wieder?« lief} sich eine
Stimme vernehmen, und aus einem der Héuser kam eine riistige Frau,
unzweifelhaft vom Waschzuber weg. Die feuchte Schiirze war zuriickge-
schlagen, auf der einen Faust hielt sie einen modisch mit Blumen und
Seide aufgeputzten Strohhut vor sich hin, wihrend sie mit dem andern
rotbraunen Arm den Schweify von der Stirn zu wischen suchte und der
ihr folgenden Putzmacherin schmilend zurief, der Hut sei nicht gera-
ten, die Blumen stellten nichts Rechtes vor, sie wolle ebenso schone und
grofle, wie andere Frauenzimmer, und weifle Bander statt der braunen.
Sie wiifte nicht, warum sie nicht ebensogut weifle Bander tragen diirf-
te, wie diese und jene, und wenn sie auch keine Rétin sei, so werde sie
dereinst vielleicht eines oder zwei solcher Stiicke zu Schwiegertdchtern
bekommen!

Die Modistin, welche ihr den Hut inzwischen abgenommen, versetzte
bescheiden schnippisch, es sei gut, dafd die Bander nicht schon weif3 gewe-
sen, sonst wiirden sie von den nassen Handen der Frau bereits verdorben
sein, und es frage sich, ob diese befleckten braunen sauber herzustellen
seien. Sie wollte sehen, was die Meisterin dazu sage. Hiermit legte sie den
Hut wieder in die Schachtel, in der sie ihn hergetragen, und begab sich
verdrieflich hinweg, indessen die Waschfrau ihr nachrief, sie solle nur
machen, daf$ sie den Hut bis néchsten Sonntag erhalte, denn sie wolle da-
mit zur Kirche gehen. Dann sah sie endlich nach ihren Buben Julian und
Isidor, welche zu schreien nicht authorten, obgleich der fremde Knabe
sich an seinen Standort zuriickgezogen hatte.

»Was ist denn mit euch? Wer tut euch was?« rief sie, worauf jene
schrien: »Der dort will uns hauen!«

Nun aber mischte sich der stets aufmerksame Wandersmann in den
Handel und belehrte die Frau, die beiden Jungen hitten den andern zu-
erst mit Wasser begossen und ihn ausgelacht, weil er nur eine Mutter und
keine Mama besitze.

»Das ist nicht schon von euch!« sagte die Frau mit milder Zurechtwei-
sung zu ihren Sprofilingen; »er ist nicht schuld, wenn er arme oder unge-
bildete Eltern hat, und ihr konnt Gott danken, daf} es euch besser geht!«

Der mit der Reisetasche konnte sich nicht enthalten, zu fragen, ob es
denn hierzulande ein Zeichen von Armut oder Verwahrlosung sei, wenn
unter dem Volke die Eltern noch Vater und Mutter genannt werden, und
er tat diese Frage mit anstindiger Wifbegier, ohne Spott, gewdrtig, schon
wieder etwas Neues, vielleicht Glinstiges und Rithmliches zu erfahren.



Die Frau aber sah ihn grof an, besann sich ein wenig, bis sie zu erken-
nen glaubte, daf} es sich um einen unvorgesehenen unbefugten Angriff
handle, und erwiderte alsdann mit geschérfter Betonung: »Wir sind hier
nicht Volk, wir sind Leute, die alle das gleiche Recht haben, emporzu-
kommen! Und alle sind gleich vornehm! Und fiir meine Kinder bin ich
die Mama, damit sie sich nicht vor dem Herrenvolk zu schdmen brauchen
und einst aufrechten Hauptes durch die Welt gehen diirfen! Jede rechte
Mutter hat die Pflicht, dafiir zu sorgen, weil es Zeit ist!«

»Was machst du denn fiir einen Larm, Frau?« sagte der hinzugekom-
mene Mann derselben; er setzte einen groflen Korb voll gelber Riibchen
neben den Brunnen nieder, indem er beifiigte: »Da ist Gemiise zu wa-
schen! Ich will gleich das Beet umgraben und wieder anséen; die Buben
konnen das Zeug abspiilen! Damit sie das Wasser im Trog nicht verunrei-
nigen, gib ihnen einen Zuber, Frau, und achte doch darauf, daff dem Vieh
das Trinkwasser nicht immer getriibt wird von den Kindern!«

Hierdurch schien die wackere Frau, in Gegenwart des Fremden, noch
gereizter zu werden. Die Knaben seien jetzt ordentlich angezogen und
sollen sich nicht schon wieder versauen! Sie wolle die Riibchen nachher
schon abspiilen, wozu noch alle Zeit sei, denn sie wiirden erst am nach-
sten Morgen geholt.

Und die Zwillinge riefen ihrerseits: »Vater, die Mama sagt, wir diirfen
uns nicht versauen! Was sollen wir nun tun? Konnen wir laufen, wo wir
wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, sprangen sie mit den anderen Kindern
davon; der Fremde aber, statt ihrem Beispiel zu folgen, blieb immer noch
stehen, in Nachdenken verloren tiber die neue Tatsache, daf$ der Mann
der Mama doch ein einfacher Vater sei vor seinen Kindern, dabei auch
freilich nicht soviel zu gelten schien, wie jene.

In diesen Gedanken unterbrach ihn der Landwirt oder Gemiisegértner
und fragte: »Und was ist's mit dem Herrn hier, was wiinscht er?«

»Er wird wohl nichts zu wiinschen haben!« rief die Frau dazwischen;
»er hat uns blof§ Volk genannt und sich verwundert, wieso die Buben mir
Mama rufen sollen!«

»Das war nicht so gemeint!« sagte der Fremde lachelnd, »ich habe mich
jaim Gegenteil iber die Verfeinerung der Sitte hierzulande gefreut, tiber
die zunehmende Gleichheit der Biirger; gewahre nun aber doch, dafl das
Familienhaupt noch Vater genannt wird und nicht Papa! Wie darf ich mir
nun das wieder erkldren?«

Die Frau blickte drgerlich auf ihren Mann, der ihr in diesem Punkte
genugsam Verdrufl gemacht haben mochte, und verhielt sich im tibrigen



still. Der Mann seinerseits betrachtete den Fremdling nun ebenfalls mit
priiffendem Blicke, wie vorhin die Frau, und als er dessen offenes und
gutmiitiges Gesicht wahrnahm, lie8 er sich zu einer vertraulichen Rede
herbei: »Seht, guter Freund! Das ist eine Sache, wovon manches zu be-
richten wiére! Die Gleichheit ist allerdings vorhanden und alle streben wir
aufwirts. Am einigsten sind die Weiber dahinter her; eine nach der an-
dern nimmt jenen Titel an, wogegen wir Mannsleute bei unserer Hantie-
rung dergleichen Zierat nicht brauchen konnen. Wir wiirden uns selbst
auslachen, wenigstens einstweilen noch, und dann, was die Hauptsache
ist, so wiirde man uns die Steuern hinaufschrauben, wenn wir den Papa-
titel anndhmen. So hat der Herr Pfarrer in der Schulpflege zu verstehen
gegeben, wo die Sache zur Sprache kam, weil ein Schulmeister einen Teil
der Schiiler mit Papa und Mama traktierte, wenn er von ihren Eltern zu
sprechen hatte. Es waren dies natiirlich solche Kinder, die schone Ge-
schenke brachten. Bei den Frauen, sagte der Pfarrer, habe das nicht soviel
zu bedeuten, weil ihre Eitelkeit bekannt sei; wenn aber die Mannsbilder
sich Papa rufen lieflen, so urkundeten sie hiermit, daf} sie sich zu den
Wohlhabenden und Fiirnehmen rechnen, und da sie ohnehin zu wenig
versteuern, so wiirde man sie bald hoher einzuschitzen wissen. Es wurde
dann auch sofort allen sechs Lehrern strengstens befohlen, in der Schule
von Gleichheits wegen das Wort Papa zu vermeiden und bei reich und
arm nur Vater zu sagen!«

Die Frau war schon bei Anfang dieser Rede zornig in ihre Kiiche zu-
riickgelaufen; der Landmann ging auch hastig seiner Wege, indem er sich
besann, daf} er noch genug zu tun und schon zu lang geschwatzt habe,
und der Fremde stand allein auf dem stillen Platze. Erst jetzt las er an dem
alten Hause die Inschrift »Gemiisegartnerei und Milchwirtschaft von Pe-
ter Weidelich«. Also Weidelich heiflen diese Leute, sprach er vor sich hin,
ohne selbst darauf zu achten. Er rieb sich sacht ein wenig die Stirne, wie
einer, der nicht recht weif3, wo er sich im Augenblick befindet, bis er sich
besann, daf$ er ja noch hochstens zehn Minuten zu gehen brauche, um
die Seinigen zu sehen. Doch wie er sich wandte und den Fuf ansetzte, fiel
ihm eine Hand auf die Schulter und eine Stimme fragte: »Ist das nicht der
Martin Salander?«

Er war es wirklich; denn er kehrte sich wie der Blitz um da er auf dem
heimischen Boden zum ersten Male seinen Namen horte und nun auch
das erste bekannte Gesicht erblickte.

»Und du bist der Moni Wighart, wahrhaftig!« rief er. Beide schiittelten
sich die Hénde, einander aufmerksam, aber nicht unerfreut betrachtend
als gute alte Freunde, von denen keiner dem andern etwas zu danken
oder je etwas von ihm gewollt hatte. Das ist immer eine gute Begegnung
an der Schwelle jeglicher Heimat.



Der genannte Moni oder Salomon schien um zehn Jahre élter als Herr
Martin Salander, sah aber noch so frisch und sauber mit seinem Schnurr-
und Backenbdrtchen aus, wie ehemals, und trug denselben Rohrstock mit
vergoldetem Hundekopf, wie vor zwanzig Jahren. Mit allen ordentlichen
Leuten stand er auf Du und Du, obgleich keiner deutlich wufite, seit
wann. Trotzdem hatte er nie einen Feind; denn er war fiir jeden, der ihn
traf, ein Ruhepunkt und eine Pause in den Sorgen und Gedanken, die ihn
bewegten, oder auch, wenn der Betreffende just zerstreut dahintrieb, ein
kommlicher Anhalt zur Sammlung.

»Martin Salander! Wer hitte das gedacht! Und seit wann bist du wieder
im Land? Oder kommst du erst?« fragte er abermals.

»Soeben komm ich vom Bahnhof!« war die Antwort.

»Was du sagst! Ich komme doch auch daher, trinke alle Tage meinen
Kaffee dort und sehe, wer abgeht und ankommt, und habe dich nicht
bemerkt! Der Tausend noch einmal! So so, da ist der Martin Salander
wieder! Nicht wahr, du kommst geradeswegs aus Amerika?«

»Aus Brasilien, das heif3t ich habe mich sechs Wochen in Liverpool
aufgehalten in etwas Geschéften. Nun aber ist's Zeit, daf ich meine Frau
aufsuche, habe seit einem halben Jahre keine Nachricht von ihr und mei-
nen drei Kindern, sie miissen mich lingst erwarten. Hoffentlich steht es
gut mit ihnen!«

»Ja wo sind sie denn? Hier oben auf der Héhe?« Diese Frage tat der alte
Freund nur mit halber Sicherheit seiner Stimme, und der andere schien
auch etwas betreten, indem er erwiderte: »Ei freilich, sie hat ja seit Jahren
eine kleine Sommerwirtschaft und Fremdenpension auf der Kreuzhalde
gepachtet, es kann nicht sehr weit von hier sein!«

Bei sich selbst dachte er: Nun weif8 der nichts davon oder tut wenig-
stens so; ein Zeichen, dafl er nicht ein einziges Mal dort war, der ewige
Spaziergianger und Schoppenstecher! Es muf3 also nicht glanzend gehen,
und jedenfalls hat die arme Marie keinen vorziiglichen Wein zu verzapfen.

Die kleine Verlegenheit tiberspringend ergrift Wighart die Hand, wel-
che Salander zum Abschiede bot, und hielt sie fest.

»Ich wiirde gleich mitkommen; das geht aber natiirlich jetzt nicht gut
an bei eurem ersten Wiedersehen, da kann man keine Storer und Gaffer
brauchen! Allein zehn Schritt von hier, um die Ecke, hat der alte Frie-
densrichter Hauser im >roten Mann« einen Letztjahrigen, der trinkt sich
wie Himmelsluft. Ich nehme bei schonem Wetter téglich ein Schopp-
chen davon. Nun tu' ich es nicht anders, Meister Martin, du muf$t zum
Willkomm eine Flasche mit mir leeren! In einem halben Stiindchen, in
zwanzig Minuten ist es getan und der Nachmittag ist noch lang! Komm!
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Mach keine Umstdnde! Ich will durchaus das erste Glas mit dir trinken
und verspreche, dich nicht lange aufzuhalten!«

Martin Salander, dessen Hand der gute alte Freund nicht fahren lief3,
straubte sich ernstlich, vom Verlangen nach Frau und Kindern beseelt,
denen er so nahe war; als ein so Weitgereister jedoch, der oft grofiere
Umwege und Aufenthalte vergeblich gemacht und den sieben Jahren
seiner Abwesenheit leicht eine Viertelstunde hinzufiigen durfte, um der
unverhofften Begegnung eine Ehre anzutun, gab er endlich nach. Er wuf3-
te zwar, dafl es den geselligen Herrn vornehmlich geliistete, in aller Eile
etwas Néheres von seinen Schicksalen zu erfahren und nebst der Ankunft
abends als der erste in der Stadt erzahlen zu kdnnen; aber auch er selbst
empfand jetzt plotzlich ein Bediirfnis, iiber die Dinge in der Heimat von
dem stets unterrichteten Manne Vorlaufiges zu vernehmen. So wandte er
sich denn, statt den Weg in die Kreuzhalde fortzusetzen, mit dem Moni
Wighart in anderer Richtung hinweg und folgte diesem nach dem »roten
Manng, einem Bauerngute, wo ein alt angesessener reicher Landwirt ne-
benher sein reingehaltenes Eigengewéachs ausschenkte.

Der Platz um den Brunnen war nun génzlich still und leer; nur in einer
Ecke stand noch der Knabe, der auf die Mutter wartete und das jiingste
Kind Salanders war, der eben hinweggegangen.

2

Die beiden Minner hatten in der Tat nicht weit zu gehen, bis sie das
hinter Obstbdumen verborgene Haus fanden. Die Wohn- und Gaststube
des Wirtes war leer, als sie eintraten; eine Frauensperson, irgendwo be-
schiftigt, kam auf Wigharts Klopfen herbei.

»Wo haben wir den Herrn Friedensrichter?« fragte er, zugleich eine
Flasche Wein bestellend.

»Sie sind alle in den Reben,« gab die Magd zur Antwort, wihrend sie
eine weife Flasche aus dem Schranke nahm, sie ins Wasser des blanken
Kupferkessels tauchte, auf welchem ein halbmondférmiger geschuppter
Fisch getrieben war, zu beiden Seiten die Namensziige eines Vorfahren
und darunter eine Jahrzahl aus dem achtzehnten Jahrhundert. Jene ging,
den Wein frisch im Keller zu holen, indes die Géste sich an den breiten
Nuflbaumtisch setzten.

Martin Salander schaute sich um, holte tief Atem und sagte: »Wie ruhig
und still ist es hier! Seit sieben Jahren bin ich nicht hinter einem Tisch
wie dieser gesessen!«

Durch die Fenster sah man nur Griines, Apfelbdume, Wiesen und statt
der blauen Luft, soweit der Blick zwischen den Stimmen und Asten den
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Weg fand, im Hintergrunde den ansteigenden Weinberg, dessen Erde
soeben sorgfiltig gelockert wurde. Nur hie und da sah man von den ge-
biickten Werkleuten einen Kopf aus dem Laube emportauchen, und man
glaubte die sonnige Ferne selbst zu erblicken, in die er hinausschaute.

»Sieben Jahre, bei Gott! Ist es schon so lang, dafl du fort bist,« sagte
Wighart.

»Und drei Monate!«

Die Magd brachte den Wein und ein paar Schnitte gutes Roggenbrot,
und als die Géste nichts weiter verlangten, ging sie wieder an ihre Arbeit.
Wighart schenkte beide Glaser voll.

»Also sei willkommen!« begriifite er, mit ihm anstoflend, wiederum
den Heimkehrenden, der noch nicht ganz zu Hause war und vor der Zeit
die Ruhe kostete; »auf deine Gesundheit! Aber gut siehst du ja schon aus,
wirklich wie die Gesundheit selber! Also laf3 uns annehmen, es sei dir
gutgegangen und alles wohlgelungen!«

»Auf jede Art ist es mir gegangen; doch habe ich mich gewehrt und ge-
tummelt und wenig geschlafen, das kann ich dir sagen, und endlich mich
von dem Schlag erholt, der mich damals so schméhlich getroffen hat. Es
dauerte freilich ldnger, als ich meinte, daf$ es gehen wiirde!«

»Wenn ich nicht irre, so bist du durch eine Biirgschaft ins Ungliick ge-
kommen? Ich war zu jener Zeit auf Reisen, und als ich wiederkam, hief3
es, du seiest fort.«

»Freilich, die Geschichte mit dem Louis Wohlwend!«

»Richtig! Jeder nahm teil an deinem Mifigeschick, aber allgemein
wurde auch gefragt, wie du dein Vermogen durch eine so unbedachte
Handlung aufs Spiel setzen konntest?«

»Ich habe nichts aufs Spiel gesetzt, ich wollte nichts gewinnen, sondern
einfach ein Gebot der Freundespflicht erfiillen, das heif3t — ich glaubte
eben nicht, daf$ es zum Zahlen kdme, war vielmehr der Meinung, soviel
mir noch vorschwebt, die Suppe wiirde wohl nicht so heif$ gegessen wer-
den, wie sie gekocht sei, und jeder wahre Freundesdienst sei mit einem
Wagnis verbunden, sonst wére es keiner. Wir waren im Lehrerseminar
schon gute Freunde. Er lernte schwer und hielt sich deshalb an mich, dem
es leichter ging; vor den anderen schien es eher, als ob ich von ihm lernte,
Gott weif3, wie es zuging! Es machte mir jedoch Spafi, denn er war sehr
drollig, zutraulich und gescheit, und wo zwei beieinander standen, trat
er hinzu, selbst unter den Lehrern und Professoren. Mit diesen wufdte er
sich sehr ergotzlich zu benehmen, wenn die Jahrespriifungen dawaren. Er
forschte nicht etwa, woriiber sie ihn besonders fragen wiirden, sondern
wufdte ihnen geradezu beizubringen, was er wollte, das sie ihn fragen
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sollten, worauf er sich die beziiglichen Gegenstidnde extra von mir ein-
trichtern liefs oder wie ich es nennen soll. Es war, wie wenn er eine Gabe
hitte, die Gedanken der Menschen mit wenig Wortchen zu reihen, hin
und hergehen zu lassen und aufzulésen, und doch war er nicht imstan-
de, selbst eine dauernde Gedankenordnung festzuhalten. Aber alles war,
wie gesagt, spafihaft, und jeder lief} ihn gewédhren. Er erhielt auch richtig
die Verweserei einer lindlichen Elementarschule, wo es herrlich und in
Freuden ging; als er aber Realklassen tibernahm, das heifit den Unterricht
der grofleren Kinder, begann er bald von Ort zu Ort zu rutschen und
gab in kurzer Zeit das Schulmeistern auf. Ich hatte mich indessen noch
zum Sekundarlehrer ausgebildet und ordentlich Fleif$ darauf verwendet;
auch verwaltete ich die Schule, an die ich gewahlt wurde, nicht allein mit
der iiblichen Begeisterung, sondern auch mit einigem Pflichtgefiihl und
bemiihte mich redlich, die Schiiler so durchgehend als méglich empor-
zuarbeiten. Ich freute mich schon der spiteren Tage, wo ich manchem
Landmann zu begegnen hoffte, der es mir danken wiirde, wenn er eine
richtige Berechnung anstellen, ein Stiick Feld ausmessen, seine Zeitung
besser verstehen und etwa ein franzésisches Buch lesen konnte, alles ohne
die Hand vom Pfluge zu lassen! Allerdings hab' ich es nicht erlebt; denn
die Buben schwanden einem vorweg aus den Augen und verkrochen sich
in alle moglichen Schreibstuben. Keinen sah ich je wieder auf dem Feld
und an der Sonnel«

Salander hielt inne und besann sich; dann tat er einen leichten Seufzer
und redete weiter: » Aber hab ich es denn besser gemacht? Bin ich nicht
selbst vom Pfluge weggelaufen?«

»Du meinst, als du den Lehrerberuf aufgabst?« sagte Wighart, da der
andere ein Weilchen wieder verstummte; »wie bist du denn dazu ge-
kommen?«

»Vater und Mutter starben mir in der Heimat in derselben Woche an
einem bosartigen Fieber. Im Stall war ihnen ein krankes Kélbchen zu-
grunde gegangen, das haben sie oberhalb des Hauses in der Wiese ver-
graben, unfern unserer guten Brunnenquelle, und sich so das Wasser in
aller Unschuld vergiftet. Knecht und Magd entrannen dem Tode mit Not.
Die Ursache ward erst spéter entdeckt. Mir aber wandelten sich Schreck
und Trauer bald in eine grofle Unruhe, als ich mich im Besitze des el-
terlichen Vermdgens sah, das nach dem Verkaufe des Hofes fiir einen
Schulmeister artig genug ausfiel. Ich heiratete meine Frau, die mir schon
linger in die Augen gestochen, und auch sie besafd bare Mittel. Da wurde
es mir plotzlich zu eng in der friedlichen Schulstube, in der entlegenen
Landschaft; ich zog hierher, in die Stadt dort hinter den Bdumen, wollte
mitten im Verkehr stehen, unter Erwachsenen, auf Freiheit und Fort-
schritt ausschauen, ein Geschaftsmann, ein Muster von Brotherrn sein, ja

13



sogar noch den Militirdienst nachholen und Offizier werden, um meinen
Mann zu stellen. Denn ich glaubte alles schuldig zu sein, weil ich etwas
Vermogen besaf3, das im Grunde doch kein Reichtum zu nennen war.

Zunichst beteiligte ich mich an einer bescheidenen Gewebefabrik, die
von einem kundigen Manne geleitet wurde; daneben tibernahm ich einen
herrenlosen Handel mit Strohwaren; nun, das ist dir ja bekannt, es ging
gar nicht tibel. Ich hielt mich fleifSig und aufmerksam an die Sache, ohne
der Welt den Riicken zu kehren. Da war denn auch der Louis Wohlwend;
der betrieb ein Kommissionsgeschift, wie du auch weif3t, nebst einigen
Agenturen und war immer noch der gleiche zutuliche und vertrauliche
Gesell und Hans in allen Gassen, von dem jeder den Eindruck empfing,
dafl es ihm gut gehe und er wohl wisse, was er wolle. Auch zu mir hielt
er sich fleiffig, so oft er Zeit fand, und bald stand ich im Rufe seines
Spezialfreundes und wehrte mich nicht dagegen, obschon mir im stillen
manches auffillig war, was ihm anhaftete. In einem Gesangverein, in den
er mich einfiithrte, bemerkte ich, dafl er immer falsch sang; ich dachte
aber, er konne nichts dafiir, und nachher beim Glase Wein war er umso
kurzweiliger und beliebter, und er behauptete sich, trotzdem der Ubel-
stand offenkundig, im zweiten Tenor. Das drgerte mich zuletzt ernstlich;
er tat aber, als ob er keine Ahnung hitte, und am Ende sagte ich mir, das
sei eigentlich auch ein Idealismus, wenn ein armer Teufel, der kein Gehor
habe, durchaus singen wolle.

Als ich eines Abends in der Weihnachtswoche an meinem Rechnungs-
abschluf$ saf$ mit dem Vorsatze, bis nach Mitternacht zu arbeiten, kam er,
mich in seinen Verein abzuholen, wo Christbaum und Hauptvergniigen
sei. Ich wollte nicht mitgehen; er gab nicht nach, und da meine Frau mich
ebenfalls zu gehen bat, mir die Erholung génnend, tat ich es. Dies war der
Ungliickstag.

Unterwegs kaufte ich zum Uberflusse auch noch eine Gabe fiir den
Christbaum, ein artiges Bildungsbuch in Goldschnitt, und erhielt bei der
Verlosung dafiir einen westfélischen Schinken. Als das Essen, das folgte,
voriiber und die Rennbahn fiir die komischen Sianger, die Deklamanten
und Travestanten eroffnet war, bestieg auch Louis Wohlwend das Podi-
um, den Vortrag der Schillerschen Ballade »Die Biirgschaft« ankiindigend
und sogleich beginnend. Er wuf3te das Gedicht zu meiner Verwunderung
auswendig und trug es mit einer gewissen Erregung oder Uberzeugung,
mit halb zitternder Stimme vor, aber mit durchgehend so verflucht
falscher Betonung, daf} die Wirkung mehr verdrief3lich als licherlich war.
Unbewuf3t sprach er in jenem Tone ungebildeter Leute, welche klagend
oder keifend ein Schriftstiick vorlesen, dabei auf den Tisch klopfen und
aus Leidenschaft die Rede verzerren, die Worte auseinanderdehnen und
wie aus Wut die Nebensilben beschreien, da ihnen die Hauptsilben nicht
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ausreichen. Gleich den Schlufl der erstem Strophe gab er mit steigenden
Noten so:

Die Stadt vom Tyrannen befreien:
Das sollst du am Kreuze bereuen!

Dann schlof3 er die zweite Strophe:
Thn magst du, entrinn’ ich, erwiirgen.
Ganz heillos klang es, wie er fortfuhr:

Da ldichelt der Konig mit arger List,
Ich sei, gewdhrt mir die Bitte,
In eurem Bunde der dritte.

Es sind jetzt sieben Jahre her und die Dummbheiten mir dennoch so
genau im Gedéchtnis, als wéren sie gestern abend geschehen.

Ich war etwas verstimmt, als Wohlwend, von seinem erh6hten Aufent-
halte heruntergestiegen, sich wieder neben mich setzte, und da es bereits
auf Mitternacht ging, erhob ich mich, um Hut und Mantel zu suchen, und
begab mich hinweg. Kaum war ich aber auf der Strafle, so holte er mich
ein, lief neben mir her, rdusperte sich, als wolle er ein neues Stiick rezitie-
ren. Ihn unterbrechend, fragte ich, was er fiir eine Freude daran finde, ein
Gedicht, iiberhaupt eine Rede, so schlecht herzusagen, so aufgeregt und
zugleich so grundfalsch zu deklamieren?

Ja, antwortete er mit immer noch nachzitternder Stimme, aufgeregt sei
er und schon werde er allerdings nicht deklamiert haben, weil er selbst
derjenige sei, der den Biirgen suche, und auf einem kritischen Wende-
punkt schwebe.

Mit ganz veranderter, ganz verniinftiger Stimme gab er unverweilt
seine Angelegenheit kund. Er hatte eine folgenreiche Unternehmung
gewagt, welche bedeutenden Kapitaleinsatz verlangte, wihrend sein
Bankkredit durch das laufende Geschift schon vollstindig in Anspruch
genommen war und ferner genommen wurde. Auf keiner Seite durfte er
riickwirts gehen ohne Schaden an Gut und Ehre; das Vorschreiten aber
konnte beides nur mehren; kurz, es handelte sich um Offnung eines neu-
en Kredits gegen Biirgschaft, die mit drei Unterschriften zu leisten war. In
fiinfzehn Minuten hatte ich als solidarischer Biirge und Selbstzahler die
erste Unterschrift auf ein in Wohlwends Hause bereitliegendes Dokument
gesetzt und ging gleich darauf schlafen. Die zwei anderen Unterzeichner
habe ich nie gesehen; es waren ein paar stille ordentliche Méanner und
Nichtzahler, welche sich vor der Katastrophe ruhesam verzogen, nicht
ohne ihrerseits selbst verschiedene Biirgen oder deren Glaubiger gescha-
digt zu haben, insofern solche wirklich etwa bezahlten.

15



»Gut also, vor Ablauf eines Jahres erklarte Louis Wohlwend sich zah-
lungsunfihig, und was gleich mit Beginn der Konkursverhandlungen
voll und unweigerlich gedeckt werden mufite, war der Betrag meiner
Biirgschaftsleistung. Sie frafl auf, was ich und mein Weib besaflen, und
zugleich liquidierte sich mein eigenes Geschéft ebenso rasch und rein-
lich, dank der guten Ordnung, die darin herrschte, und ich konnte gehen,
wo ich wollte! Ich war fiir einmal fertig! Jetzt wire es Zeit gewesen, in
die Schulstube zuriickzukehren; aber ach, es lag mir ferne! Wohlwend
aber lebte noch Jahr und Tag in und von dem Konkurse, der im Sande
verlaufen sein soll, ich weif$ nicht auf welche Weise.«

»Aber, wie mochtest du dein Frauenvermdgen so preisgeben?« unter-
brach ihn Wighart, »die Frau konnte es ja nach Gesetz und Recht an sich
ziehen!«

»Die Frau wollte nicht,« sagte Salander, »wegen der Zukunft der Kin-
der, denn ich wire bankrott geworden. Wir waren jung und glaubten an
unsere Zukunft, die wir nicht verderben mochten!«

» Aber warum nahmst du die Familie nicht mit oder holtest sie nach-
traglich, als es dir gut ging?«

»Weil ich im Vaterlande leben und sterben will, ich bin kein Auswan-
derer! Und dann hitte ich mich nicht drehen und tummeln konnen, wie
ich tun mufite; hatte auch zweimal das Fieber und bezahlte sonst genug
Lehrgeld, fing wiederholt von vorn an. Als ich hiniiberging, nahm ich eini-
ge Kisten Strohhiite mit, die man mir anvertraute; etwas leichtere Seiden-
und Baumwollsachen bekam ich auch mit, und so machte sich notdiirftig
ein Anfang, mit dem ich bescheiden am Ufer hinsteuerte, bis ein junger
Mensch, den ich zu mir genommen, mich bestahl und durchging, wih-
rend ich wehrlos im Fieber lag. Notgedrungen trat ich in den Dienst eines
grofleren Hauses und bereiste die brasilianischen Provinzen mit Kauf und
Verkauf. Ich lernte dadurch den dortigen Binnenhandel, den ich in der
Folge auf eigene Rechnung betrieb, natiirlich nach Verhéltnis meiner Mit-
tel. Nun, ich bin jetzt durch und habe den Schaden ersetzt, mehr wollte ich
nicht, und kann die Arbeit hier bei den Meinigen und in meinem Lande
wieder aufnehmen. Hier habe ich Mosen und die Propheten!«

Er schlug auf seine trefflich gearbeitete Reisetasche, rief jedoch, sich
endlich besinnend: »Sieh einmal, das ist eine schone Heimreise! Sechs
Wochen in Liverpool, und hier, fiinf Minuten von der Frau, bleib' ich
noch hangen! Trink die Flasche allein fertig, Freund, du wirst wohl noch
sitzenbleiben! Der griine Schattenwinkel hier ist wirklich zu gelungen!«
Der alte Freund hingegen, auf die Tasche deutend, hielt ihn auf.

»Du hast gewifl«, sagte Wighart, »gute Papiere bei dir? Solltest du etwa
das eine oder andere schone Inhaberstiick abgeben wollen, so bitte ich,
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mir die Gelegenheit zu génnen; du weifit, man hat in diesen papiernen
Zeitlduften immer etwas zu besorgen oder besserzustellen!«

»Nichts derartiges ist dal« versetzte Salander; »in der letzten Zeit lief3
ich alles Erworbene bei der Atlantischen Uferbank in Rio de Janeiro zu-
sammenlaufen, einem kriftig sich entwickelnden jungen Institut, und
trage nun den Wert meiner nicht ganz drei Dutzend Contos de Reis in
einer Anweisung bei mir, bar zehn Tage nach Sicht!«

Abermals schlug er vergniigt auf die Tasche.
»Donnerwetter, ein saftiger Wechsell« meinte Wighart.
»Seit zwei Monaten oder ldnger avisiert, wie ich denke!« der andere.

»Bei welchem Hause? Gewif$ beim »grofien Kasten<? Oder der ralten
Kommode« Oder bei der >neuen Kommode<? Das sind namlich die neu-
esten Scherznamen unserer Banken.«

»Xaverius Schadenmiiller & Komp. heifit's; wart, ich hab's im Carnet!«
Er zog das Biichlein aus der Seitentasche seines Rockes.

»Ja, Schadenmiiller, Xaverius & Komp.«

Wighart sah ihn mit weitaufgesperrten Augen an, bis er das Wort fand.
»Schadenmiiller, sagst du? Weif3t du, wer das ist?«

»Jedenfalls eine rithrige Firma, wenn auch vor sieben Jahren noch un-
bekannt!«

»Ungliicksmann! Es ist Louis Wohlwend und kein anderer!

Martin Salander erhob sich langsam hinter dem Tische, ganz fahl und
blafl geworden, setzte sich aber gleich wieder und sagte: »Es scheint, daf§
jeder Mensch einen Olgétzen hat, der allerorts wieder dasteht und ihm
entgegenglotzt. Denkst du am wenigsten dran, so ist er da. Das ist mir
jetzt eine angenehme Lage! Wer sagt indessen, dafi er nicht zahlen werde?
Er wird sich erholt und emporgeschaftt haben; wie, kann mir gleich sein!
Meine Atlantische Uferbank ist doch auch nicht von Stroh und weif3, was
sie tut. Am Ende will das Schicksal, dafl ich wieder zu meinem fritheren
Vermogen gelange, wenn der Bursche so zu Kriften gekommen ist!«

»Ungliicksmann noch einmal! Der, welcher Schadenmiiller heif3t, ist
schon vor zwei Jahren fort, sein Nachfolger, Wohlwends Gesellschafter,
vor sechs Monaten, und vom jetzigen alleinigen Vertreter der Firma,
Wohlwend, heifit es seit gestern, er habe wieder einmal eingestellt, die
Proteste regnen nur so und das Kontor sei geschlossen!«

Salander sprang auf und mitten in die Stube, wo er unentschlossen sich
umschaute, seine Reisetasche riickend. Er ermannte sich bald ein wenig
und seufzte: »Die arme Frau! Ich hatte ihr verlorenes Weibergut so ver-
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gniiglich ausgeschieden in meinem Buche und um die Zinsen vermehrt,
um es sofort nach der Heimkehr sicherzustellen! Nun hat's der Wohl-
wend zum zweitenmal! Ein Kerl, der so falsch singt und noch schlechter
deklamiert!«

Der gute Mann wischte sich ein paar bittere Tranen von den Augen.
Wighart, von Teilnahme und Entriistung ungewdhnlich bewegt, stand
bei ihm und redete ihm zu, keine Zeit zu verlieren.

»Vor allemg, sagte er, »muflt du stehenden Fufles in die Stadt hinunter,
Wohlwends Kontor aufsuchen und dich {iberzeugen, wie's dort steht. Es
ist in der Winkelriedsgasse.«

»Wo ist denn die? So eine gab es frither nicht.«

»Es ist eine vornehme, stille Seitenstrafle im Westend; keine Verkaufs-
laden, nur blanke Metallplatten an den Haustiiren und daneben, da wirst
du Schadenmiiller & Komp. gleich finden. Ich wiirde mit dir gehen; al-
lein es wird vielleicht besser sein, wenn ich unterdessen deine Frau von
deiner Ankunft benachrichtige und auf irgendeine zweckméflige Weise
vorbereite.«

Salander ergrift ihn beim Arm. »Neinl« rief er, »gehe nicht hin! Ich
muf es selbst iber mich nehmen. Seit ich in Europa bin, habe ich der
Frau nicht geschrieben, weil ich sie immer {iberraschen wollte und nicht
dachte, so lange in England hingehalten zu werden, wo ich noch einiges
zu ordnen und Zukiinftiges einzuleiten hatte. Nun kann ich es nicht iiber
mich bringen, die arme Frau einer fremden Mitteilung auszusetzen. Es
wird besser sein, wenn sie mich zuerst nur einmal wiedergesehen hat.«

»Wie du willst! Dann komm ich aber mit dir und fithre dich zum Notar,
wenn es notig ist, wie ich glaube; denn das néchste wird sein, fiir den
Protest zu sorgen. Am Ende hast du den Regref8 auf deine Ozeanische
Uferbank, oder wie sie heifit. Die Notariatskanzlei befindet sich namlich
auch nicht mehr, wo sie vor sieben Jahren gewesen. Es nimmt mich nur
wunder, woher sie in Rio so bedeutend mit Wohlwend in Verkehr ste-
hen!«

Hierauf rief Wighart die Wirtsmagd, bezahlte die kleine Zeche, und
die Minner eilten abwirts nach dem schonen Stadtteil mit der Winkel-
riedsgasse.
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Wihrend der Zeit hatte der Knabe im sogenannten Zeisig noch eine
Weile auf die Mutter gewartet und war dann wiederholt ihr eine Strecke
entgegengegangen, aber immer wieder auf seinen Standpunkt zuriickge-
kehrt, aus Furcht, sie zu verfehlen; denn der kiirzeste Weg von der Kreuz-
halde nach der Stadt fiihrte eigentlich nicht hier durch, weshalb die kleine
Familie von den Leuten im Zeisig auch nicht gekannt war.

Frau Salander hatte zum ersten Male diesen Weg genommen, weil
am anderen Wege der Backer wohnte, welchem sie zum ersten Male die
aufgelaufene Monatsrechnung nicht berichtigen konnte und das eine der
Tochterchen, welches sie nach Brot geschickt, unverrichteter Dinge heim-
kam. Das hatte sie, nachdem sie in stiindlicher Erwartung des Gatten sich
schon lange kidrglich beholfen und gespart, wie ein Schimpf getroffen,
und die harte Not war plétzlich gleich einem einsilbigen Gerichtsboten
eingekehrt.

So unversehens war der schweigende Gast da, dafd sie den Kindern am
heutigen Tage nichts als etwas leere Milch zu verteilen imstande gewesen,
am frithen Morgen; sie selbst hatte noch nichts genossen. Und heute ge-
wartigte sie dazu die beinah einzige Familie, welche bei schénem Wetter
zuweilen noch gegen Abend kam, um den Kaffee im Freien zu trinken.
Andere Giste hatte sie seit Wochen nicht gesehen und sie besafy deshalb
auch kein bares Geld mehr. Anstatt dieser Tatsache lange nachzusinnen,
brauchte sie ihre Gedanken, mit den Kindern durch den Tag zu kommen,
weil die andere Tatsache, die Ankunft des Mannes, auch bevorstehen
mufte.

Sie lief daher nicht, von ihrem beweglichen Besitztum zu verkaufen
oder verpfinden, sondern ging zum bekannten Kleinbacker in die Stadt,
von welchem sie sonst die Semmeln und dergleichen Gebéck bezogen
hatte, und dem sie nichts schuldete. Ohne viel Worte zu verlieren, erhielt
sie den gewiinschten Vorrat von Brotchen und Hornchen, ebenso beim
Kramer ein Tiitchen gerésteten Kaffee und den dazu erforderlichen Zu-
cker, bei einem andern ein Stiick guten Schinken und ein halbes Pfund
frische Butter, und iiberall war sie wohlangesehen, weil sie eine stille,
zuriickgezogene Frau war, die sonst nie borgte. Nur der Bécker in der
Nihe hatte nicht mehr getraut, weil er am Wege wohnte und sah, daf} fast
niemand mehr hinaufging, und kliiglich das Ende bedachte.

Trotz des willigen Entgegenkommens der Leute in der Stadt nahm sie
aber nicht ein Lot mehr von den Sachen, als das augenblickliche Bediirf-
nis erheischte, obgleich es in einem hingegangen wire, wenn sie sich auf
einige Tage versehen hitte. In diesem unscheinbaren Zuge mochten drei
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